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ভূত 

নক্ষত্র দেখছেন । হাঁ করে 'ানশ্চেষ্ট বুঝতে পারছেন চোখের 
পাতা শিরশির করছে । এমন হয় যখন ভেতরে কিছ? একটা ভাবনা 
আসে, যায়। আজ সে রকম আসা-যাওয়া চলছে, কারণ, কাল 
অবাঁধ 'তাঁন ভাবতেই পারতেন না কোনো নতুন বৌ 'ফিসাঁফস করে 
বলেছে সে ভূত দেখেছে । অথচ এ বাঁড়র নতুন বৌ যখন গত 
রাতে বাথরুমের তাড়নায় উঠোছল, হঠাৎ ভূত দেখেছে, কোনো ভুল 
নেই, এ বাঁড়তেই দেখেছে মধ্যের কামরার ঠিক দোরগোড়ায়, পলকের 
তরে। উস্কোখুস্কো চুল, চোখে চশমা, গায়ে হাত-কাটা গোঁজ-_ 
কিন্তু মুখটা আঁকিবাঁক, কিছুতেই আকার দেওয়া সম্ভব হয়ান, 
ওই মুহূর্তের দেখায় । যা হয়, ভয় পেয়োছল নামেষেই । স্তামিত 
[বয়ে বাঁড়তে সবাই ঘুমোচ্ছে। উৎসব বোঝা গেলেও সবাঁকছ; 
তখন নেভানো-বোজানো । িল্তু ভূত দেখার ব্যাপারটা এত সাত্য 
যে, দিলি শহরের বার্ধফ উচ্ছাসে দাঁড়য়েও 'কছুতেই সে সাহায্য 
পেল না বিজ্ঞানের, বরং বিজ্ঞান যেন স্পম্ট করে ভূতের পক্ষে দাঁড়য়ে 
১. ২. ৩. করে যাান্ত বলে গেল মাঁস্তঙ্কের অজস্র জাঁটল কানে । 
নতুন বৌয়ের বাথরুম যাওয়া হল না, শরীরের তদব্র সেই ধর্ম, যার 
জন্যে ঘুম ভেঙেছিল তলপেটের ওজনে, 'মাঁলয়ে গেল ওই ভয়ে । 
আর তখনই সে প্রায় ছুটে এসে ঘরে ঢুকৌঁছল, কিন্তু কিছু বলার 
মত লোক দেখল না তক্ষাণ, যারা শুয়েছিল ওকে 'নয়ে, তাদের 
মধ্যে । রাতটা ফুলশয্যার আগের রাত--স্বামী-সঙ্গহীন । আগাম 
কাল ফুলশয্যা, ষাঁদ কাল ভূত দেখত তাহলে অনাগ্নাসে বিষয়টা "নয়ে 
স্বামশ সান্বিধ্যের চরম ব্যাপারগুলোয় নতুন মাতা দেওয়া যেত 
হয়ত বা। 

ভাবলেন, বোঁট এরকমই ভেবোৌছল ভূত দেখার পর । তাঁর 
প্রোিতা তাঁকে ভাবতে উসকে দেয় এভাবেই । প্রোট়ের নামটা জানা 
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উঁচত কারণ তাঁর একটা রেশন-কার্ড রয়েছে । নাম বিশবনাথ-_ 
বিশ্বনাথবাবু । এবং বিশ্বনাথবাবু নক্ষত্র দেখছেন । দেখতে দেখতে 
ভূত দেখার কথাটা মনে হচ্ছে । নতুন বউ কি তেমন কিছু অসম্ভবকে 
দেখোছিল ? নাক নস্টালজিক বাল্যকালে ফিরে গিয়েছিল মধ্যরাতে 2 
শরীরে এখনো শান্ত ভাটফুলের বেগান আভা, পা আলতা-পশীড়ত 
লক্ষী-লক্ষী, হাতের কনুইতে ভাঁজ নেই বরং তেলতেলে, শুধু মুখটা 
১০০০০ বিশবনাথবাব নক্ষত্র থেকে চোখ ফিরিয়ে চেয়ারে হেলান 'দিলেন 
০০০০৭ শুধু মুখটা-*.তান বুঝতে পারছিলেন না কিভাবে বলবেন । 
আজকেই নাগাসাকি-দিবস পাঁলত হয়েছে, বসে বসে দ্রানাজসটারে 
শুনেছেন, তারপর থেকে সব মুখই িবভৎস মনে হচ্ছে। প্রৌঢ় 
ব*বনাথবাবু নতুন বৌয়ের মুখটা হারিয়ে ফেললেন তুলনার কোনো 
হদশ করতে না পেরে । বেনারসী পরে শুয়োছল 'িনা ভাবলেন । 
কতটা মানয়েছিল তাকে 2 'সাথতে জবলজবলে স“দুর, ওটা 
প্রতনক, আসলে যৌনতা, সন্তান, পরস্পরকে ছিড়ে পেড়ে ফেলার 
ব্যাপার । ঠিক তখনই, অর্থাৎ শুরুতেই উস্কোখুস্কো এক ভূত 
দেখল বোৌঁটি মধ্যের কামরার দরজায় 2 

কথাটা প্রথমে সহানুভূতি কুঁড়িয়োছল, যেমন হয় আর ক নতুন 
নতুন । কিন্তু খুব সহজে এত বড় একটা ব্যাপার চুকল না । সাঁতিই 
বড় হয়ে উঠল । কারণ বাড়তে ভূত দেখার অথ" দাঁড়ালো দু'টি । 
(১) এমন বাঁড়তে হঠাৎ অপদেবতা 2 (২) নতুন বৌয়ের 'হিস্টিরয়া 
নেই তো? ডাল পালায় লাতয়ে জড়িয়ে কথা দুটি এগয়ে চলল 
আত্মীয়-স্বজনের মুখে মুখে । কৌতুহল বাড়ল বাড়ি এবং বো 
সম্পর্কে । বাঁদর শিশুকে ঢিট: করার জন্যে অনেক বাপ-মা ভূত- 
দেখা বাঁড়র কথা শোনায়, বলে, ও-বাড়তে 'দয়ে আসবে । এভাবে 
[শশুমহলে রূপকথার অলশক গল্পের সামান্য কিছু ভগ্মাংশ সাঁত্য 
হয়ে উঠল এবং তা নাগালের মধ্যেই । ভয়ে ভয়ে ওরা হিম হয়ে 
থাকে । শিশুরা কেন, সাবালক দীন-দারিদ্ররাও শ্বাসের বদৌলতে 
ভুত মানল পরম উৎসাহে_- কেমন! এখন বল না দৌঁখ ভগবান 
নেই ? ডীঁড়য়ে দিলেই হল ? স্বচক্ষেই তো ভূত দেখা গেল 1 আবার 
এলিটরা ভয়ংকর ঠাট্টা করেও, নিভৃতে ভাবল, দেয়ার আর মোর 


' 


বথংস.' বিজ্ঞান শেষ কথা বলে 'ন, 'রালাঁজয়ান সম্পরকে" মাকাীসস্ট- 
রাই আসলে ইললাজক্যাল, এড দে আর আফটার অল টোটোলটা- 
[রয়ান। চাচের উচ্ছেদ হয়েছে স্যোসালিস্ট কাণ্ইতে ? ইউ কাস্ট 
ইরেজ গড -আত্মার একটা আঁস্তত্ব তো রয়েইছে, সুতরাং বৌটি ষে 
মথ্যে বলেছে -আই কাণ্ট সে ভোর পাঁজাটভাল..'ম্যাম বো 
ইটালয়ানো হে-ই**'জনৈক এজিটের মেয়ে এরকম গান গাইছিল 
সকালেই ওর পড়ার ঘরে-_-তাতে করে ঈশবর হারিয়ে যায় না, রামকৃষ্ণ 
1মশন কালচারাল ইনাঁস্টাটউটে মানননয় সেই ঞাঁলট স্ট্রোকের পরই 
কয়েকবার গেছে, স্বামীজরেের কঠোপাঁনষদের ব্যাখ্যায় স্পষ্ট অনুভব 
করেছে দেয়ার ইজ গড়*'*হেনস, কেউ কোথাও ভুত দেখবে না এটা 
হতেই পারে না। 

1ব*্বনাথবাব্‌ হেলান দেওয়া থেকে আবার 'সিধে হয়ে বসলেন । 
মেরুদাণ্ড প্রাণীদের যদেচ্ছ মোচড় খাওয়া সম্ভব নয়, ভাবলেন তান, 
এবং মেরুদাঁণ্ড প্রাণীদের প্রাত ফোধ জন্মাল তৎক্ষণাংই । কেচোর 
মত অনায়াস হতে পারলে প্রো এই নাগাঁরকঁটির চেয়ারে এমন কষ্ট- 
কর ভাবে বসে থাকতে হত না, কখনো হাতল জাঁড়য়ে কখনো পায়া 
জাঁড়য়ে খুশবমত তান উল্টোপাজ্টা অবসর যাপন করতে পারতেন । 
মানুষের সীমাবদ্ধতা যে কি মারাত্মক, ভাবতেই, তাঁর মনে অনেক- 
গুলো যান্ত এল আত্মহত্যার এবং গভীর 'নঃ*বাস ফেলে মৃত্যুর 
জন্যে বরহ অনুভব করলেন । মততুযু, কোথায় পাব তোরে 2 আবার 
নক্ষত্রের দকে চোখ চলে গেল । নক্ষত্র দেখছেন । 


ইতিমধ্যে প্রায় মাস দুই কেটে গেছে সেই ভূত দেখার রাতের 
পর। বোঁটি এখন বেশ ঘরোয়া, ভোর পাঁচটায় ওঠে ( ঘাঁড়তে এলার্ম 
থাকে ), সারাঁদন কাজকর্ম নিত্যকর্ম ইত্যাঁদ এবং মাঝে মধ্যে ননদ 
প্রভীতগণের সঙ্গে সিনেমা-বাইস্কোপ, মোগলাই পরোটা, ফিশক্রাই-_ 
যেমন চলে নিম্ন-মধ্যবিত্তের জীবন, চলছে । “কল্তু ভূত দেখার 
ব্যাপারটা মেটোন, বেড়েছে প্রায় গাঁগঞ্জের খরায় জন-মীনষদের ঘরে 
আগুন লাগার মত দাউ দাউ । সকলেই তটস্থ। অমাবস্যা এলে 
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€( জেনে রাখুন মধ্যাবন্তরা অমাবস্যা পার্ণমার খবর রাখেন নিভূল ) 
বয়স্ক/বয়স্কাদের মুখে অন্যধরণের কুণ্টন। বউয়ের দিকে তাকানোর 
ভাবভঙ্গীতে ভাঙন দেখা দেয়, বহুরকম চিন্তার টানাপোড়েন চলে, 
সবায়ের । বাড়তে অপদেবতার প্থাত নিঃসন্দেহে সবাইকে 
অস্বাস্তিতে রেখেছে, ভয়ংকর 'বিরন্কি সেই বউকে ঘিরে, প্রায় মার- 
মুখ হয়ে ওঠে সকলে, অসভ্যের মত ঝগড়াঝাটি হয় । সেইসব চরম 
'বিরান্তর দিনে এবং বেচাঁর বৌ, যে কলেজে 'িছাাদন পড়োছিল, 
ছাত্র-ফেডারেশনের সভ্যা ছিল এবং উম্যানীলব শব্দটা শুনোছল, 
কু'কড়ে মরে যায় যেন, আবহাওয়ার চাপে, অশেষ লঙ্জায়। ভাবে, 
কথাটা, মানে ভূত দেখার কথাটা, কেন যে সে বলতে গেল, এবং এখন 
কখনো কখনো মনে হয় সাঁত্য সে ভূত বা তেমন কোনো অগ্রাকৃত 
বস্তু সাঁত্যই দেখোছল ? অথচ আশ্চর্য_তার শ্বাস সে দেখে- 
[ছল-_এবং ভূতই দেখোছল । ভূল নেই। 

প্রো বিশবনাথবাবু এসবের ছুই খবর রাখেন না, তকে 
ভূতের ব্যাপারটা যে নিতান্তই হাস্যকর, তান জানেন । কিন্তু কাকে, 
কে বোঝাবে- সকলেই ব*বাস করতে মুখয়ে রয়েছে, দু একবার 
যে প্রতিবাদ করেনান, তা নয়, তাতে তাঁর অন্ন বন্ধ হয়ে যাবার ভয়, 
জেগোছিল। তান এখন পরাশ্রয়শী, প'য়তাল্লশ টাকা পেন্সানের 
প্রোক্ষতে । সুতরাং তিলে তিলে যা গড়ে উঠছে তাকে পাশ কা?টয়ে 
তান একাকী, আকাশে তাঁকয়ে থাকেন সন্ধের পর থেকে, দিনে, 
গাটয়ে থাকেন আড়ালে-আবডালে । আলো তাঁর ভালো লাগে না, 
কম্চ হয়, কামনা করেন অহোরান্র রাত থাকুক । 

মানুষ অবস্থার চাপ বেশনীদন সহ্য করতে চায় না নিজের কাঁধে, 
রেখে । পাঁরভ্রাণ খোঁজে । ভুতের ব্যাপারেও কিছ একটা পারন্রাণ, 
চাইল সবাই । জোগাড়-যাগাড় করে বাড়তে পৃজোর ব্যবস্থা হল, 
এবং গুরুদেব মারা একজনকে আনা করানো হলো । গুরুদেবের। 
চেহারা দূর থেকে সাহেবের বাচ্চার মত 'কল্তু কাছে এলে ভ্রমের 
শেষ হয়। শৈবোত। চামড়ার মূল রঙ খেয়ে গেছে রোগের, 
বাপটা। তাতে কিন্তু শরীরে অন্য ঘাটাত প্রবেশের পথ পায় 'ন। 
থলথলে ফলো ফুলো দেহ-তরণী। হাস্য-মুখ, গায়ে সিল্ক-সঙ্ক, 
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'মত চাদর, তি রঙের । সব 'মাঁলরে প্রেজেন্টব্ল । তান পুজোর 
উদ্দেশ্যে বাঁড়তে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই সর্ব একটা চাপা উল্লাস 
বয়ে গেল। স্বাস্তর নিঃবাস ফেলল সবাই এবং তশর্যক তাকালো 
বউটির দিকে । যেন রমণশীট এইবার জব্দ হবে । ভূতকে বাঁড় ছাড়া 
করতে পারলেই বৌঁটাকে সংসারে সম্পূর্ণ পাওয়া যাবে । বেচারি 
ভয়ে ভয়ে গুরদেবের দিকে তাকাল । গুরুদেব ওর দিকে আগেই 
তাঁকয়েছেন, তাকাবার একটা প্রা্কয়া আছে তাঁর । সেটা শ:রু হয় 
স্তন দিয়ে । স্তনের মধ্যে ডুবে থাকেন খানিকক্ষণ, তারপর কোমর । 
যাঁদ মনোমত হয় তাহলে মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন, অভয় ছাঁড়য়ে 
দেন পাঁরবেশে। তা না হলে গম্ভীর থাকেন শেষ অবাঁধ, দাঁক্ষণা 
গ্রহণ পর্যন্ত। ওরকম অবস্হায় সকলের মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
পুজোর ফলাফল নয়ে । গুরুদেব সমস্ত বোঝেন এবং 'বদায়ের 
প্রাক্কালে বলতে থাকেন, দেখুন ঈশ্বরের কি ইচ্ছে, পুজোটা 
ছাড়বেন না, গৃহশ্যাদ্ধর জন্যে বেদ পুরাণে যা আছে, সে পথে 
চলুন, সাধু সন্বযেসীরা এমত িবধানই দিয়েছেন, অঙ্গশরস খাঁষর 
ক্ষেত্রেও ব্যত্যয় ঘটোন, বেদের ব্রাহ্মণ অংশে স্পষ্টই লেখা দেখবেন, 
তবে ক'জন আর ওটা দেখে, বেদের সংস্কৃত তো একেবারেই আলাদী, 
তাঁর করুণা না হলে, জানেনই তো: বেদপাঠ নিন্তাই মৃর্খামি, কোনো 
উপলাঁব্ধই জাগবে না--"' চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে শুনতে শুনতে, 
অর্থ থঃজে পায় না কোথাও এতটুকু, তবে সকলেই অনুভব করে 
ঈ*বর বেদ ইত্যাদ কত শাস্তমান এবং এই গুরুদেবই শেষ অবাঁধ 
ভরসা । আজকের পুজো-পাঠে এসে, সব দেখে গুরুদেব মৃদু মৃদু 
হাসলেন । পুজো শেষ করেও সেই হাঁস-হাসি মৃথে দাঁক্ষণা নিলেন, 
বৌটির গাল টিপে দিয়ে বললেন, “ধা, আর ভয় নেই, কারূরই আর 
ভাবনা থাকল না, অতৃপ্ত আত্মা ছিল, এবার গেছে । তোর দিকেই 
টান পড়োছল-_ 

সকলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । শ্বাশুড়ির মনে কিন্তু খচ করে 
লাগল কথাটা । 


নক্ষত্রের গা থেকে ধুলো সরে যায় বর্ধার ঠিক শেষাশোঁষ । খুব 
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ঝকমক করে এবং 'নচেও যেন নেমে আসে । বি্বনাথবাব নক্ষত্র 
দেখতে দেখতে এটা আবিজ্কার করেছেন । ভার খুশপশর ব্যাপার । 
নক্ষতদেরও তা'লে ওঠানামা আছে 2 কখনো বেশ ধোপদূরস্ত, 
কখনো কালি-ঝৃঁলি ! জশবনের মত অনেকটাই । খুশশতে হাততালি 
দিতে ইচ্ছে হয়োছল আঁবচ্কারের গোড়ায়, গানও গেয়ে উঠতে 
পারতেন । কল্তু কিছুই করেন নি। এমানতেই, খোশমেজাজে 
রয়েছেন, কারণ ভূতের ব্যাপারটা চুকেছে। বোঁটি এখন অনেকটা 
সপ্রাতভ। একাদন সবাইকে আহীস্ষম খাইয়েছে, দুপুরে, 
আইস্ফিমঅলাকে ডেকে | বিশ্বনাথবাবু অবশ্য পান 'ন, কারুরই 
মনে থাকে না ও'কে । তা না থাক, বোঁট যে ভূতের অনুষঙ্গ থেকে 
রেহাই পেয়েছে তাতেই তান খুশী । চেয়ারে বসে খুব পা নাচান 
আজকাল সেই কারণেই এবং কখনো কখনো নাজের অতনত ভাবেন 
নক্ষত্র ভুলে । বলার মত কিছ না, বাবা একবার পাগল হয়ে, স্কুলে, 
ও'রই ক্লাসের বোণ্তে শুয়ে পড়তে চেয়োছলেন, চমৎকার লাগে, 
কথাটা ভাবতে । 

[বশ্বনাথবাবুর অতীত যখন তেমন কিছ; না, তাহলে আবার 
নক্ষত্রে ফিরতে হয়। তিনি ফিরেও আসেন । কিন্তু ভূতহঈন 
লক্ষ দেখার রাত ক্লান্তির ঠেকছে, কেন? নক্ষত্র দেখার মধ্যে 
যে একটা একঘেয়োম 'ছিল তা বড় স্পম্ট করে দিয়ে গেছে ভূতের 
ব্যাপারটা । বেশ একটা টেনসান ছিল এতাঁদন, জীবনের ধূকপুকানি 
তাতেই যেন রোমাণ্চকর, ইচ্ছে করে টিকে থাকতে । টিকে থাকার 
জন্যেই কি মানুষ একটা হৈ-হট্টগে।ল খোঁজে ? 'বিশবনাথবাব্‌ এভাবে 
কোনো দন ভাবেন নি, এখন ভাবছেন । কল্তু ভূত গেলেও অন্য 
আরেক ঘটনা তলে তলে এগিয়ে আসাঁছল সংসারে । বোঁটি সম্পর্কে 
কিছ নতুন কথা । গুরুদেবের শেষ কথাটা শবাশুঁড় ভুলতে পারছেন 
না। “তোর জন্যই এসেছিল । মরে গিয়েও বৌিকে যে ভুলতে, 
পারেনি, নিশ্চয় সে জ্যান্ত থাকতে বউাটকে ভুলত না। ব্যাপারটা 
এভাবেই চাঁরয়ে যেতে থাকল গৃহকত্রীর মনে । 'দনে দিনে । হাঁসি 
খুশীর অন্তরালে বৌটির অন্য এক চেহারা ও*র মনে দানা বাঁধতে, 
শুর করে। কেমন একটা চারন্রহীীনার অবয়ব । বিয়ের আগে 
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ছেলেমেয়েদের মেলামেশা, সেই মেলামেশার সূত্র ধরে কত কি ষে হতে 
পারে, শরীরকে তো ঘরে ফেলে রেখে বাইরে আসতে পারে না কেউ, 
ওটাই আসল বস্তু মেলামেশার, আকষ'ণের । ভাবল, ছিঃ, ছেলেকে 
একটা বেশ্যা এনে 'দলেন শেষ অবাধ । নিজেকে মারাত্মক অপরাধী 
মনে হল। আর এই অপরাধ বোধ থেকেই শরশর মন ঘাঁলিয়ে 
উঠে এল ঘণা--বৌঁটকে দেখলেই কন্র্স যেন বেশ্যা দেখেন ৷ ভাবনা 
একা একা 'কছাাদন বহন করার পর বুঝতে পারলেন না কিভাবে 
এর থেকে রেহাই পাবেন, অসহ্য হয়ে ওঠে নিজের কাছে। 'কল্তু 
সবটাই এত প্রমাণহশন আন্দাজ যে, ভূতকে 'নয়ে সন্দেহটা 
হাস্যকর মনে হওয়ায় সম্ভাবনা ষোল আনা জেনে কাউকে কিছু 
বলছেনও না, অথচ 'তাঁন 'স্ধর 'নাশ্চত যে ঘটনাটা তক্ণাঁতিত সাত্য। 
সুতরাং গকভাবে বললে তাঁর ছেলেরা “বাস করবে, ববাহত এবং 
আববাহিত দুই ছেলেই, ভেবে চললেন অনবরত । ফলে িশ্বাস- 
যোগ্য একটা কাঁহনণ, ষে কাহনী চাঁরন্রহশনার, তাঁর মাথায় বেশ 
জমে উঠল । কাহনশীট অন্যের মনে ধরবে কিনা পরখ করার জন্যে 
একাঁদন দুপুরে ছাদে দাঁড়য়ে প্রায় ফিসীফস করে ঝিকে বললেন। 
সে চোখ বড় বড় করে অবাক, “সাত্য তুম নার্পং হোমে তল্লাস 
করেছ, দু মাসের মাথায় খালাস কাঁরয়োছল ?, 

“দুবার । আর দুবার দুজন ওকে সেখানে নিয়ে গিয়োছল । 
ব্যাপারটা ভাবতে পাঁরস 2 একজন হলে না হয় মানতুম, কিন্তু 
দুজন ? এ মেয়েকে কি বলাঁব তুই 2 

পবয়ের আগে খোঁজ নাও নিন তোমরা 2 

“এসব কি খোঁজ করলেই তক্ষরণি জানতে পারা যায় ? 

'তা'হলে এখন জানলে কোথেকে 2, 

পাপ ক চাপা থাকে 2 

'তাষা বলেছ। ভগবান আছে না! ধর্মের কল-_. 

«এই পাপ আমায় সংসারে তুই পৃষতে বাঁলস 2 জেনে-শুনে 2 

“উপায় কি বল? তোমরা তো আমাদের মত নাও, তাই বা 
কেন, এখন তো 'বয়েটা কাটিয়ে দেওয়া যায় ।, 

“অনেক কিছুই করা যায়-.ণকম্তু এত সহজে 'মিটতে দেব 2 
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আমাকে যেমন ঠাঁকয়েছে, আমও***? 


এটুকু বলেই, কন্রঁ ঝিয়ের মুখ থেকে চোখ সাঁরয়ে অন্যাদকে 
তাকালেন, থমথম করছে গোটা ছাদটা ঘেন। তারপর ঝিকে বললেন, 
“দেখিস অন্য কান যেন না হয়-তোরা তো কেচ্ছা পেলেই" এটুকু 
বলেই শেষ করলেন। ঝি কিছ বলল না, তবে মানট দুই বাদে 
বলল, “তোমাদের বাড়তে আমি তো নতুন না” 'িাজের বি*বাস- 
যোগ্যতার জন্যে এটুকুই কন্ররঁকে স্মরণ কারয়ে দিল । বিয়ের সঙ্গে 
এমন 'বজনে আর একটু সময়ও থাকা উীঁচৎ নয় ভেবে তান নেমে 
গেলেন ঝিকে পাশ কাটিয়ে, কোনো জবাব না 'দয়ে এবং চলে 
যাওয়ার মধ্যে একটা প্রাতিজ্ঞা অনুভব করল 'ঝঝ । সে আরো কিছুক্ষণ 
ছাদে থাকল, দাঁড়তে কাপড়-মেলে-দেওয়া কাপড় টেনেটুনে সময় 
কাটাল। 


কয়েকাঁদন পরে এই ছাদেই কন্র্ঁ তার 'ববাহত ছেলেকে ডেকে 
আনলেন, সংসারের চোখ এাঁড়য়ে, সেই সোঁদনকার মত । মুন্ত 
আকাশের তলায় ছেলের মুখোম্ীখ দাঁড়ালেন । আশেপাশের 
বাড়তে আলো । পড়াশোনা, টি ভি রয়েছে রোজকার । রাস্তায় 
সাইকেল-রক্সা, লোক । সামান্য দূরে ছেলে-ছোকরাদের গুলতান । 
হঠাৎ দূর থেকে ওদের দেখে, কেউ ঠাট্রা করে বলতে পারে কর্ণ- 
কান্ত সংবাদ। নানা উদ্ভট সুরসার-দেওয়া তুলনা লোকের ভাল 
লাগে,মাথায় আসে ! কিন্তু কন্রাঁ প্রায় বাহ্যজ্জান শূন্য। তানি 
ছেলেকে 'নাবস্ট চেয়েই রয়েছেন, খেলা শুরুর আগে এই দেখা, 
জেতার জন্যে খেলোয়াড় তোড়জোড় যেন। 


তোকে একটা কথা বলব, বড় নোংরা কথা । শোনার আগে 
আমাকে ছবয়ে প্রাতজ্ঞা করতে হবে এ-কথা নিয়ে কারো সঙ্গে টু 
ধাব্দাট করাঁব না।, 

'আহা।' আগে বলবে তবে তো; 

না, আমাকে ছবয়ে কথা না দলে, দরকার নেই তোর শুনে 
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গক এমন সাংঘাতিক কথা” 

কথা দে' 

“ঠক আছে, ঠিক আছে, কাউকে বলব না, 

ওরকম গা এঁলয়ে দিয়ে বললে চলবে না, আমায় ছোঁ, তারপর 
“বল, 

এভাবে ?কছুটা সময় নাটকীয় খেয়ে গেল। তারপর ছেলেকে 
গুছয়ে কাঁহননীটি বললেন তিনি, থ" হয়ে দাঁড়য়ে থাকল দুজনেই 
বলা শেষ হলে । হঠাৎ চারাঁদকটা খুবই নিঃশব্দ মনে হল ছেলের । 
অবশ্য সামান্য ক্ষণের জন্য আবার যেমন-কে-তেমন । 

“তাহলে কি করতে বল এত সব জানার পর, আমাকে” 

“তোর বৌ তুই বুঝাব' 

“তাহলে তুমি কেন এত করে বলতে গেলে 2, 

"তুই আমার বংশের, আমার রক্তের, এটা আমার কর্তব্য । তোর 
মরা বাপের কথাটা ভাব। তাঁর বংশে একটা বেশ্যা'''এ পাপ 
সর্বনাশ ডেকে আনবে বুঝতে পাঁরস না 2 

তাহলে তো একটাই রাস্তা । ডিভোর্স চাইতে আদালতে যেতে 
$ 

'জ্তাত-গুষ্ভঠর কাছে মুখ দেখাতে পারাঝ ? তাছাড়া ও কি 
স্বীকার করবে 2 প্রমাণ ঠনশ্চয় আগেই লোপাট করে রেখেছে" 


হয় 


তাহলে আম কি মাথার চুল ছ"ড়ব 2, 

“তোকেই ভাবতে হবে একটা বেশ্যার সঙ্গে সম্পর্ক কেমন রাখি, 
আর ঘাঁদ রাখতে না চাস, কি তোকে করতে হবে । তোর মরা বাপের, 
বংশের কথা নিয়ে লোকে রাঁসয়ে রাঁসয়ে এখনই হয়ত কণর্তন গাইছে 
_-সহ্য হয় ভাবলে ? আমাকেই গলায় দাঁড় দিতে হবে ।” 

শেষ তাস, ছেলে এবার তাস ফেল্‌ক। 


সময় হাঁটছে না, দৌড়চ্ছে । রারে বৌকে পাশে রেখে সে ভাবল, 
অতনত অতঈত । মা-ও অত সহজে গলায় দাঁড় দেবে না । লোকেরও 
বয়ে গেছে এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে । কণদন পরেই.লব ঠিক হয়ে 
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যাবে, মা-ও সয়ে নেবে বৌকে । কিন্ত বৌয়ের গায়ে হাত দিতে 
[গিয়ে হাতটা আপাঁন থমকে গেল । মরা বাপের মুখটা মনে পড়ল । 
এতাঁদনকার 'ব*বাসগুলো থেকে অত সহজে ছাড়ান পাওয়া যায় 
না। বৌকে ছঃতে ঘেল্না হচ্ছে যেন। ঠিক ঘেন্না না কেমন একটা 
হাত-টেনে-ধরা অবস্হা । বাবার মরা মুখ, তার পেছনে বাবার বাবা, 
তাঁর পেছনে তাঁর-তাঁর বাবা । এমন সারবন্দী মুখ ভেসে উঠতে 
চাইছে তার গলায় পা রেখে। 


সে-রাত কাটল "দ্বিধায় । একজন, ঘুমোল নিরভাবনায়, আর 
একজন চোখের পাতা এক করতে পারল না। পরের রাতও এভাবে 
কাটল । তৃতীয় রাতে বৌ যখন না ঘুমিয়ে বুকের কাছে সরে এসে 
গলা জাঁড়য়ে ধরতে গায়ে হাত রাখল, টের পেল মানুষটার শরণর 
ভয়ংকর ঠাণ্ডা । হাতটা গলা থেকে নাময়ে দিল । 

“ক হয়েছে তোমার 2 শরীর খারাপ 2 
জবাব পেল না কথার ৷ 

“বলবে তো। আমাকেও লুকোচ্ছ ?, 
এবারও জবাব নেই । 

পক হল ১ বো ডীদ্ধিগু, না, সাত্যিই কিছ একটা হয়েছে 

'ভাল লাগছে না। সরে শোও; 

“ক হয়েছে তোমার' 

“কচ্ছু হয় গন? কাঠন জবাব পেল এবার । 

“হয়নি বললে হবে কেন 2 

জীবালও না। সরে শোও ।? 

হাঁ হয়ে থাকল বৌট। জরালওনা মানে 2 এবার ওর কান্না 
পেল । সেসরেশং্লনা। কপালে হাত রাখল । 

ঝটকা 'দিয়ে হাতটা সারয়ে দিল । “'ছোঁবে না আমাকে ।' 

“ছোবি নাঃ কেন? না ছোঁবার কী হল £" 

অন্ধকারে তড়াক করে উঠে বসল স্বামণ। 

'জান নাষেন কিছ? ন্যাকাম ।" 

“ক হয়েছে তোমার বল তো ?' 
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পক হয়নি ১ কেন তোমরা ঠকালে আমায় 2 মুখে কাল 'দলে 
সকলের 2 

“কাল দিলাম 2 কি বলছ তুমি?" যথাসাধ্য প্রতিবাদের চেষ্টা 
করল সে। 

“শা আপ । ছেনাল করার জায়গা পাও না 2, 

“এসব ক বলছ ? তোমার হয়েছেটা কি 2 উঠে বসল বৌ-ও । 

একাঁট কথাও বলবে না। তোমরা সব কটি শুয়োরের বাচ্ছা" 
সবাই তোমাদের লোচ্চা: 

'মানে ৮ 

“তোমার বাপ মা, তুমি' 

'বাপ-মা নিয়ে অসভ্যের মত কথা বলবে না- আগে বল এসব 
কথার মানে কি 2, 

রাগে কান্নায় বৌট খাট থেকে নেমে আলো জহাললো ৷ ক্রমে 
সে বুঝতে. পারছে কোথাও কিছ; একটা ঘটেছে যা অপ্রাতরোধ্য তার 
স্বামীর কাছে, তবুও ভদষণ অপমানিত বোধ করল, লচ্জা ক্রোধ 
আনশ্চয়তা তাকে প্রায় বোবা করে ফেলল । স্বামীর কাছ থেকে 
একটু দুরে গিয়ে দাঁড়াল । 

“আলো জবাললে কেন 2 মুখ দেখাবে বলে ? ওই পোড়া মুখ 2, 
অকথ্য ব্যঙ্গ এসে বৌটিকে বি'ধল। 

'মুখ সামলে কথা বল।” এবার ঝোৌঁট সামলাতে পারল না 
নিজেকে, 'পোড়া মুখ হতে যাবে কেন 2 যা ইচ্ছে তাই বলবে £ 

[বিকট চিৎকার করে উঠল স্বামন, “বেশ্যা কোথাকার ! কথা বলতে 
লঙ্জা করছে না? বিয়ের আগে ক'বার নাসিং-হোমে গিয়েছিল 2 
ক'বার এবরসান করিয়োছাল 2 ন্যাকা সেজে আর কাঁদ্দন 2 

কুল খঃজে পেল না বোৌট। একটা শব্দেরও মানে বুঝতে 
পারছে না, অথচ কি ভয়ংকর প্রাতষ্িয়া! সারা শরীর 'ঘিন 'ঘন 
করছে, সামনে খাটে বসে থাকা লোকটাকে থলথলে প্রাগোতিহাসিক 
লাগছে । সে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারল না, স্বর তীক্ষন্ন 
হল, 'জানোয়ারের মত কথা বোলো না। ছোটলোক, ছোটলোক 
যে কত তোমরা 
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পক বলাল' লাফ দিল লোকটা বিছানা থেকে । 

“মারবে নাকি 2 

পাশ 'দয়ে প্রায় ছুটে গিয়ে দরজার 'ছটাকাঁন খুলে চেশচয়ে 
উঠল, 'মা একবার এসো তো। বেশ্যাটার থোতা মুখ ভোঁতা করে 
লাঁথ মেরে দূর কার |; 

তারপরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত কিন্তু মৃত্যু সেখানে নায়ক । সেই 
ঘটনায় আগুন এবং কেরো'সনকে মণ বলা যেতে পারে । বোঁটিকে 
পোড়ানো হয়েছিল প্রথমে নিধাতনে অজ্ঞান করে পরে রান্নাঘরে 
টেনে নিয়ে স্টোভের পাশে রেখে, সিন্থোটক শাড়ীর আঁচল স্টোভে 
য়ে । 

বি*বনাথবাব এখনো নক্ষত্র দেখেন তবে অন্ধের মত, নিজের 
মধ্যে । 
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ট্রাক 


বুকের ভিতর অহরহ ধাতব একটা শব্দ। যেন ছায়াচ্ছ এস- 
ফল্টের পাকা সড়কে ট্রাক চলেছে । ট্রাকের পর ট্রাক । শব্দটা চাপা 
আর জমাট । কখনো মনে হয় খুব কাছে, কখনো অনেক দূরে । 
একা নির্জন কোথাও দাঁড়য়ে থাকলে অথবা বসে থাকলে শব্দটা 
এগিয়ে আসতে থাকে, তারপর একটা অবয়ব নেয়। ট্রাকের একটা 
চ্যাঁসস যেন নেকড়ের মত তাড়া করে । সব মূছে গিয়ে শরীরের 
দৃ”পাশে টানা দুটো দেয়াল আর মাথার ওপরে একফাল আকাশ, 
ছাড়া আর ছুই দেখতে পায় না অমল । ভয়ানক একটা আতংক 
এসে ওর হৃতাপণ্ডের 'ঝাল্লতে থাবা বসায় । তবু শব্দটার মাদকতা 
আছে । পাঁরাঁচত প্রাত্যাহক জীবন থেকে ভিন্ন আভজ্ঞতা । মনে 
কাঁরয়ে দেয় দূরে কোথাও অন্য একটা পুীথবীতে অত্যন্ত গোপনশীয় 
কছু আয়োজন হচ্ছে--যা অমলকে ভেঙে গশড়য়ে তছনছ করে 
দতে পারে । ওকে দ্বিখাঁণ্ডত করে ছহ্ড়ে 'ঈদতে পারে সময়ের 
নিষ্তুর বহমানতায়। অমল জানে ওর পায়ে পায়ে শব্দটা রয়েছে, 
খুব সাবধানী ও অপ্রকাশ। ষুদ্ধ চলেছে প্রায় জল্মকাল থেকেই । 

সারাদন অবশ্য শব্দটা ওকে ভয় দেখাতে পারে না। কনট 
প্লেসের গোল বারান্দাটায় যখন হাঁটে অথরা কোনো হোটেলের 
রান্নাঘর থেকে যখন ভাজা মশলার 'নাঁবড় গল্ধ এসে বাতাসকে ভারন 
করে দেয় তখন আর ভয়টা থাকে না। সেই মুহূর্তে ভীষণ তাজা 
মনে হয় বিমব-সংসারের সমস্ত সাজানো ব্যাপারগুলোকে ৷ বাজারের 
বেচাকেনা, মেয়েদের লাবণ্য ও লক্ষ্যহীনতা ফুলের মত দুলতে থাকে 
হাওয়া-বাতাসে । অমল তখন সার্টের ঝুল টেনেটুনে নিজেকে 
যথাযথ করে নেয় । হঠাৎ ইচ্ছে হয় চলমান কারো কাঁধে হাতটা 
রেখে বলে, রোদ আর ডবল-ডেকারের চিৎকারে কোথায় চলেছ হে 
দুপুরে 2 অথবা অপর্পা কোনো তরুণর ঢাল কাঁধে মধ্যমা ও. 
তর্জন'টা ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করে, তোমাদের ভূবনকাঁপানো দূখ 'ি 


৯৪৯) 


হুইস্কির সঙ্গে খাওয়া যায় 2 সখ কী খাওয়া ষায় নাকি 2 যায় 
বৈকি ৷ গিলে খেতে হয়! কেয়ার মত গিলে ফেলতে,হয় রোজ রোজ । 

বড় সুখী মেয়ে কেয়া। এই সুখের সংবাদ কেয়াকে প্রথম 
দয়োছল ট্রেনের কামরায় মধ্যরান্নের অঝোর বৃষ্ট । শিখাহশীন, 
তাপহশন, বর্ণহশীন অন্ধকারে আশ্চর্য এক অনুভূতি এসেছিল ওর 
বুকে । ঠিক বল্মণা বললে ভুল হবে, হা-হতাস বললে কিছুই 
বলা হবে না- যেন নতুন কিছু । ভিজে বাতাসের দামাল ছাঁটি এসে 
পড়েছিল জানলার কাচে। কেয়া সোঁদকে তাণকয়ে ভেবেছিল, এই 
ক সুখ? বৃ্টিতে মাঠের পর মাঠ ভিজে কাদা হচ্ছে, সকালে 
হয়ত লাঙল নামবে, ধান হবে, ডোবার জলে হাঁস আর কলসী 
ভাসানোর খেলা দেখতে দেখতে দ্রেনটা এমাঁন ছুটে যাবে উদাসীন, 
নিরৃদ্বেগ | 

হাঁটুতে চিবুক রেখে সৃখের খেলা খেলাছল কেয়া! ট্রেনের 
কামরায় সবাই ঘুমিয়ে আছে । মাথার ওপর সবুজ বালবের কৃপণ 
আলো । হুকে ঝোলানো একটা ফ্লাস্ক দোল খাচ্ছে । কেয়ার মনে 
হল পাথবীটা ভীষণ বড় আর জনশ.ন্য। ইতিহাসে পড়া সেই 
প্রাণহীন প্রাগোতিহাঁসক 'দিনগ্ীলর কথা মনে পড়ে গেল । সময়টা 
যেন উলটো দিকে ঘুরতে ঘুরতে চলে গয়োছল সেই যুগে, যেখানে 
ধূ-ধ্‌ পৃথিবীতে একা একমার মানুষ কেয়া। ঝিরঝির করে বরফ 
পড়ছে চুলে, ভ্রুতে, কাঁধে । ঝড়ের মত বাতাস এসে ছিড়ে ফেলছে 
শরীরের মাংস । চামড়া ফেটে গড়াচ্ছে বন্ত, জবালা করছে চিরে 
যাওয়া ঠোটের ভাঁজগুলো । কেয়ার মনে হয়োছিল, এই ক সুখ ও 

এই ' ভাবনার মাঝখানেই ট্রেনটা সাধারণ একটা স্টেশনে ঢ্‌কে 
আবার বেরিয়ে এসেছিল । বাঁন্ট ভেজা স্টেশনটার অবশ আলো 
কেয়াকে ফরিয়ে এনোছল সেই দূর ষুগ থেকে বতমানে । 'দল্লশতে 
নেমে অমলকে বলোছিল ট্রেনের কামরায় সেই সখের ব্যাপারটা । 
দজনে হাটিতে হাঁটতে ইশ্ডিয়া গেট পৌঁরয়ে খোলা মাঠের মধ্যে 
এসে পড়েছিল। সেখানে বসার বড় বড় পাথরে বো । মাঝে 
মাঝে জল । এখানে বড় একটা কেউ বসে না। সমস্ত মাঠটা ফাঁকা । 
অমল আর কেয়া বোণ্চিতে এসে বসে । দিল্লীর খোলামেলা আকাশ, 


তথ 


শবস্তীর্ণ বিপুল পথঘাট এবং মানুষজনের অভাব মনের মধ্যে 
অদ্ভুত একটা প্রাতাক্রয়া সৃষ্টি করে। সমস্ত 'কছতে যেন কেমন 
ছন্নতা এসে লাগে । শারশীরক অন:ভাতগুলো এলিয়ে পড়ে গভশর 
আলস্যে। অমল কেয়ার কথা শুনতে শুনতে 'জন্ঞেস করল, খ্রেনের 
কামরায় সুখের খোঁজ পেয়োছলে বলছ 2 মানে সুখের একটা ফিক ? 

কক মানে ১ কেয়ার বদ্ময় । 

কক মানে জান না? হঠাৎ একটা সম্মোহন। 

তার মানে তুমি বলতে চাও আমার এই অনভূঠীতটার কোনো 
মানে নেই 2 

আছে বৌক । ওই ফানুস ওড়ানোর মত আর কি! 

তাহলে সুখ বলে কি কিছু নেই 2 

আছে কনা জানিনা, তবে কোনো এক বৃস্টি-ঝরা রাতে ট্রেনের 

আছে। . 

তাহলে সুখ কাকে বলে ? 

তুমি দেখাছ স্কুলের ছান্রশর মত প্রশ্ন শুরু করলে । 

এড়য়ে যাচ্ছ তুম । এই যে তুমি আম বসে আছি এতে তোমার 

সুখ নেই ? 

এটা একটা সুখ-দুঃখ 'িনরপেক্ষ রন্তমাংসের ব্যাপার । তীব্রতাও 

আছে । মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বাল, তুম আমার আ-ীশর-নখ 

জবালা । ৃ 

কেয়া অমলের 'দকে তাকিয়ে থাকে । অমলের এই কথাগুলো 
কেয়াকে উদ্বোলত করে দেয়, আবার ভয়ও পাইয়ে দেয় । অমল সব 
[বিষয়ে কেন ষে 'ভন্নভাবে ভাবতে চায় কেয়া বুঝে উঠতে পারে না। 
কেয়া অমলের কথাগুলো বুঝোবার চেষ্টা করে । 'কিল্তু পুরোপ্যার 
বুঝে উঠতে পারে না। 

এই যে আমরা দুজন দ:জনের কাছাকাছি থাকতে চাই, ভাবতে 
চাই--এসবের কোনো মানে নেই তাহলে ?- কেয়ার প্রশ্ন । 

আছে বোৌক ! আমরা দুজন দ;জনকে চাই অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠভাবে 
_দেহে-দেহে লালায়-লালসায়, ঘামে-রন্তে । কোনো কোনো মুহ্‌তে 


২৯ 


এর জন্য নম্টও হয়ে যেতে পার । 

তবে একে তুমি সুখ বলবে না 2- কেয়া উচ্ছেজিত। 

সুখ বলব কেন? বলব আমাদের ঘাড় ধরে প্রকৃতি তার কাজ 
করিয়ে নিচ্ছে। 

জান না। তুম যষেকী বল আমি বুঝতে পারনা। 

একটুক্ষণ অমলের দিকে তাঁকয়ে থাকে কেয়া । বুকের ভিতর 
কান্না পায়। অমলের দৈর্ঘ/-প্রস্থ যেন ছবিতে দেখা বিশাল বৃদ্ধ- 
মূর্তর মত আকাশ-ছোঁয়া। কেয়ার অহংকার হয়। কিন্ত যে 
মানুষকে মন চায় সে কেন এমন হবে ? 

দুজনেই চুপচাপ বসোছল সামনের 'দকে তাঁকয়ে । অমল 
চোখ 'ফাঁরয়ে কেয়াকে দেখাঁছল মাঝে মাঝে । এভাবেই সন্ধ্যা, 
ঘানয়ে এল একসময় । ওরা উঠে পড়ল। পাশাপাঁশ হাঁটতে 
হাঁটতে বাস-্ট্যাণ্ড অবাধ এল, তারপর দ্‌জন দুই বাসে। 


অমলের বুকের ভিতর সেই অনবরত ধাতব শব্দটা ন*বাস- 
প্রবাসের মত লেগে আছে । ভারী ভার ট্রাকের গৃমৃগুমৃশব্দ | 
ইদানীং শব্দটা যেন বাড়ছে । লোকালয়ের মধ্যে থাকলেও শব্দটার 
কমাত নেই। শব্দটা যত বাড়ছে আশেপাশের ব্যাপার ও বস্তু- 
গুলির অর্থও যেন দ্ুুত পাল্টে যাচ্ছে । ভেঙে পড়ছে একঘেয়ে 
বেচে থাকার আকষণ । হাতের মধ্যে প্রাত-ীবগ্লবের ইস্তাহার 
গঃজে 'দয়ে কেউ যেন ভয় দেখাচ্ছে । 

অমলের সঙ্গে কেয়ার পাঁরচয় হয়েছিল কলকাতায় । বয়ে- 
বাড়ীতে । "দিল্লী থেকে কলকাতায় এসোৌছল অমল । কেয়া তখন 
থা্ডইয়ারের ছান্রী। প্রায় জোর করেই ঠিকানা চেয়ে নিয়েছিল 
অমল । অমলের জোরটা যেন গোঁয়ারের মত । ধরলে ছাড়বে না।, 
অথচ যা জোর করে চাইবে তাকে পেলেই নেশা কেটে গেল । হেলা- 
ফেলা । তারপর দুবার মান্র কলকাতায় এসোছিল অমল । 'কল্তু 
কেয়ার কাছে চিঠি এসেছে অসংখ্য । এমনাঁদনও গেছে, যখন এবেলা, 
ওবেলা 'দনে দুবারও চিঠি লিখেছে অমল । কেয়া অবাক হয়ে যেত, 
ওর পাগলামি দেখে । অথচ এখন যেন কেমন বদলে গেছে অমল । 


খ্* 


কলকাতা থেকে এয়ার-ইীপ্ডিয়ার চাকরী নিয়ে 'দিললশ এসেছে 
কেয়া। জয়েন করেই কায়রো না বেইরুট ফ্রাই করবে। এয়ার- 
হস্টেসের চাকর । মধ্যাবত্ত মেয়ে কেয়া যে এমন একটা চাকরণ 
পাবে এটাও আশ্চর্য ব্যাপার । অথচ চাকরশটা পেয়ে গেল। 
আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ানোর চাকরী । কেয়ার মা নেই । মরবার 
সময় বলেছিলেন, ভাল হয়ে থাকিস মা। কেয়া ভাল হয়েই আছে । 
কিন্তু চাকরণতে জয়েন করবে না তা 'নয়ে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
বড় উঠোছল । কেয়াও প্রথমে থমকে গিয়েছিল একটু । এ-সব 
চাকরীতে নাক নানা ঝামেলা । 'কিল্ত আকাশের বোধ হয় ভিন্ন 
আকর্ষণ আছে, তাছাড়া কত নতুন নতুন দেশ দেখা, সেসব দেশের 
নামের মধ্যেও মাদকতা । স্পেন, আতেক, জুঁরখ, ওহিও, 'রিউ-ডি 
জেনিরো-পর পর যেন বিদেশী ছাঁব। কেয়া মনাস্থর করল 
চাকরীতে সে যাবেই । 


ণিছদন থেকেই অমলের মনে হচ্ছে সব যেন ধাঁরে ধীরে বদলে 
যাচ্ছে। পায়ের তলা থেকে অলক্ষে মাঁট সরে যাচ্ছে। পড়বার 
মত ভাল একটা বইও আজকাল ছাপা হয় না। মানুষের চোখ দুটো 
দৃষ্টি হাঁরয়ে অন্ধ- অথচ কোনো যন্ত্রণা নেই এই অন্ধত্বের জন্য। 
কেয়াও মা'ট ছাড়ছে-_মাঁট তো আর ছাড়া যায় না-বৃত্ত ভাঙছে । 
ওর শরীর ওকে আকাশে উীঁড়য়ে নিয়ে গেল। 

শরীর ! 

আশ্চর্য একটা শব্দ! যেন িস্ফোরণ। অমল কোনোঁদনই 
কেয়ার সম্পূর্ণ শরীর দেখোঁন। সেজানে শরীর বলতে সাধারণ 
অর্থে কী বোঝায়! কত ছোট তার সীমা । একটা গেয়ো মজা 
খালের চাইতে রোশ কিছু না। 'দনে দশবার পারাপার করা যায়। 
[িল্তু শরীরের অন্য একটা অর্থও রয়েছে । তার জন্যেই এত মেধা 
স্নায়্‌, একাগ্রতা । কেয়া এই রহস্যটা জানে, সব মেয়েই জানে । 
আজকাল শরীরের জন্য মানুষের বড় লোভ-_অমলেরও মাঝে মাঝে 
লোভ হয় । 

কল্তু কেযনাকে দেখলেই সব ভেঙে-চুরে একাকার হয়ে যায় । 
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ওর শাড়র পাড় জুতোর স্ট্র্যাপ থেকে শুরু করে কাঁচের মত 
কপাল সবই যেন, শরশরাবরোধী একটা আলস্য। বলতে ইচ্ছে 
করে, 'কেয়া তুমি আমাকে আতুর, পরাজিত, কাপুরুষ করে 'দচ্ছ 
[দিনে দিনে । তুমি আমাকে মস্ত দাও । আম এখন সব ছেড়েছুড়ে 
ট্রেণ্ডের মধ্যে বাঁচতে চাই । 'নভ্কম্প মৃত্যুর ওদ্ধত্য এসে আমার 
মুখোমুখি দাঁড়াক |" 

বুকে সেই ট্রাকের ধাতব শব্দটা । মধ্যাবত্ত অমলের বৃকেই 
শক শব্দ, গন্ধ, প্রাতবাদ এমন লুকয়ে থাকে 2 বোঝা হয়ে 
ওঠে 'দনে দিনে 2 অমল ক তার জন্মগত পাটাতন থেকে লাফ 
দতে পারে না? জন্ম, প্রেম, বিবাহ, মৃত্যু সবাঁকছুই কী শুকনো 
খড়ের মত শুধু রোমাণ্টীসজমের হাওয়াতে দুলেই তৃপ্ত 2 কোনো 
দুরন্ত অথচ জরুরী কাটা-ছে'ড়ার কাজ সে করতে পারবে না। 

ণকছুই বদলে যায় ?ন_ কেয়া বলে, সবই আছে, আসলে তুমিই 
বদলে গেছ । কেয়ার কথায় বেশ একটা প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস । ওর 
অনেক মধ্যে ধারণাকেই বি*বাস করতে ইচ্ছে হয় তখন । 

তাই তো, এই যে বদলে গেলাম, ক হবে আমার 2 অমল 
কৌতুক করে । 

আমি তোমাকে উল্টোঁদকে হাঁটিয়ে হাঁটয়ে আবার গোড়ায় 
ফাঁরয়ে আনব ।-_কেয়ার আম্বাস। 

তা যে হবার নয় কেয়া । 

কেন ? 

যেহেতু সবাঁকছু সময়ের সঙ্গে সম্পাক্ত। তাকে তো আর 
ফেরানো যাবে না। 

তুম বেশী ভাব বলেই তোমার এত যন্ত্রণা । 

যন্ত্রণা শব্দটা এখন কেমন ন্যাকামো ন্যাকামো মনে হয় । যন্ত্রণা 
আবার কিসের 2 পৃঁথবীতে আমরা কি আঁনকেত, অসভ্য কিছ: প্রাণ 
নাক? তুম, আম, আমাদের চারপাশের প্রকাতি, ষন্ত, সাহত্য, 
বে চে-থাকার কলা-কৌশল এতে বাঁঝ ভাববার কিছু নেই £ 

অমল হঠাৎ ক্কুদ্ধ হয়ে ওঠে । দপদপ করতে থাকে কপালের 
শিরা । একটা প্রচণ্ড ঘশীষ মেরে কেয়ার 'নিটোল মুখটাকে ফাটিয়ে 
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দিতে ইচ্ছে হয়। যাতে ওদের বাড়ীর উল্টোঁদিকের বাঁড় 'ভাঁখারটার 
সুখের সঙ্গে আর কোনো তফাং খবজে পাওয়া না যায়। 


একটা মানুষ নিজেকে বদলে নিতে কতক্ষণ সময় নেয় ? ভেতর 
থেকে বদলাতে কয়েক যুগ কেটে যায় িল্ভু পোশাকে-আশাকে 2 
কেয়ার কে তাঁকয়ে সেই কথাটাই ভাবছিল অমল । মাত্র একাদন 
আগে দিল্লীতে এসেছে কেয়া ৷ এয়ার-ইণ্ডিয়ার আঁফস ঘুরে আসতে 
না আসতেই আপাদমস্তক বদলে গেছে । চুলে লেগেছে রেশমের 
আভা, চোখে বিদেশ যাওয়ার তর নেশা, পোশাকে আহবান ও 
নিলঞ্জতা, চলায় কীন্রম  বন্যাস। 

আর একটা 'দন থাকবে কেয়া । তারপর ভারতবর্ষের আকাশ 
ছেড়ে উধাও হয়ে যাবে দ:রে। 

কেমন স্বপুরে মত। তুমি চলে গেলে আমারও আর 'কছু ভাল 
লাগবে না।--অমল কেয়ার দিকে তাকায় । 

তোমাকে আম রোজ চিঠি দেব। খবর দেব দেশ-বদেশের । 
তোমার ভাল লাগবে না ?-_কেয়াও অমলের কে তাকিয়ে আছে । 

1ক ভাবাছ জান 2 যাই হোক না কেন এক ধরনের একটা মান্ত 
অন্তত তুম পেলে । আমার 'হংসে হচ্ছে। 

হিংসে না ছাই, আম চলে গেলে ভুলেই যাবে আমাকে কেয়ার 
আভমান । 

ভুলে যাওয়ার একটা লাস্ট করাঁছ আম, তাতে অবশ্য তোমার 
নামটাই প্রথক্জে থাকবে ।-_অমলের কৌতুক । 

থাকবেই তো! তোমাকে আম চান না? তোমার নেশা তো 
নতুন নতুন--তারপর কেমন হাঁপিয়ে ওঠ তুঁম।__কেয়া এবার 
[সারয়াস। 

আম ষে সাঁত্যকারের নতুন কিছ চাই-_-একদম বদলে যাওয়া 
একটা পাঁরবেশ, একটা মেয়ে, একদল মানুষ । যাদের পাশ 'দয়ে 
গেলে ধান-গমের গন্ধ পাওয়া যাবে । চিমানর মত সাটান যাদের 
মাথা উঠে যাবে মেঘে । কিল্তু দি জান, সবাই সেই পুরোনো 
পৃথিবীটাকেই বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
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আমি কী নতুন হয়ে উঠিনি? ছিলাম মধাবত্ত থরের মেয়ে, 
কপালে বোধ হয় একটা মাঙ্টারই লেখা ছিল, অথচ দ্যাখো, 
কেমন আমি পৃথিবীর আধূনিকতম মেয়েদের সারিতে এসে 
দ্বাড়য়োছি। 

হোহো করে হেসে উঠল অমল। হাসলে ওকে ভশষণ সরল 
দেখায় । একদম বাচ্চা বয়সের স্কুলের ছেলের মত । হাঁস থাঁময়ে 
ফস- করে সিগারেট ধরায় অমল । 

আধূুনিকতম ! বেশ বলেছ। আম বললাম নতুন মানুষ আর 
তুমি বললে আধ্বনিকতম 1--অমল কেয়ার মুখটা দ:হাতের তাল.র 
মধ্ো তুলে নিয়ে হাসতে থাকে । 

না কেয়া, আধুনিকতম না, আমি যা বলতে চাই সেটা অন্যকিছু । 

কেয়ার শরীরে কাঁটা 'দিয়েছে। ঠোঁট দুটোয় রাজ্যের তৃষ্ণা । 
সে মনে মনে চাইছে অমল ওকে চুমু খাক। অমলের সমস্ত শান্ত 
ওর ঠোঁটের ওপর আছড়ে পড়ুক । আর তো একটা মাত্র দিন তারপর 
আবার কবে এমন কাছাকাছি বসা যাবে কে জানে! যে লোকটা 
এত ভাবে, এত গভীরে যেতে চায় তার 'কন্তু কোনো আচরণেই 
দৃঢ়তা দেখে নাকেয়া। মাঝে মাঝে তাই অমলের সমস্ত ব্যাপারটা 
হালকা মনে হয়। এই যে কেয়ার মুখটাকে ধরে আছে-তাতে না 
আছে জোর না আছে প্রবল বাসনা । কেয়ার চোখ ফেটে জল আসতে 
চাইছে । - এর চাইতে নিষ্ঠুরতা আর কী হতে পারে 2 অপমানিত 
মনে হয় নিজেকে । তব্য কিছুই করল না অমল । হাসতে হাসতে 
হাত দুটো সারয়ে আনল । পকেট থেকে রুমাল বারক্ষ্রে কপালটা 
মুছল ৷৷ 

কেয়ার প্রচণ্ড আশাভঙ্গ সবকিছুকে নাঁভয়ে দল যেন। অমলের 
দকে ভাল করে তাকাতেও ইচ্ছে করছে না। অথচ বুকের ভিতর 
অমলের জন্য আবার আকুতিও অনুভব করছে । অমলের যেন 
কিছুই হয় নি। শুধু কেয়ার মূখটাকে আলতো হাতে তুলে নেওয়া 
ছাড়া আর কিছুই যেন দরকার ছিল না। রকারটা ফীরয়ে যেতে 
আবার কথা শুরু স্বাভাবিক গলায় । কথা তো নয় যেন জটপাকানো 
হাজার সব ভাবনা ওর গলা 'দিয়ে বোরয়ে আসছে । কেয়া অনা- 
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মনস্ক, পাশে বসে শুনে যাচ্ছে আর ভাবছে অমলকে ছেড়ে কত দূরে 
সে চলে ঘাবে। 


রাত্রে সমস্ত এয়ার হস্টেস ও অন্যান ফিছ আঁফাঁসয়ালদের 
একটা পাট" ছিল এয়ার হস্টেলে । যারা নতুন কাজে যোগ দিয়েছে 
[বিশেষ করে তাদের জন্যই ব্যবস্থাটা ৷ পার্টির শর্তে ছোট একটা 
বন্কৃতা 'ছল। সাধারণ উপদেশ ও কাজের গুরুত্ব সম্পার্কত। 
বন্তৃতায় হালকা 'দকও ছিল- সেকস-বষয়ক রাঁসকতা । 'যাঁন 
বন্তৃতা দচ্ছিলেন তাঁন বয়স্ক | তবে খুব স্মার্ট। কেয়ার পাশে 
'ষিনি বসোঁছলেন তানি অবাঙালী মেয়ে-কছ-াদন আগে চাকাঁরতে 
এসেছেন। বন্তৃতার শেষে খাওয়া-দাওয়া এবং আলাপচারতা ৷ 
আঁটো-সাঁটো ছকটা তখন আলগা ! 

পাশের মাহলাঁট হুইস্কি অফার করলেন কেয়াকে । কেয়া 
শাাটিয়ে গেল । আম তো খাই না। 

কেন? জান অফার যাঁদ না নাও তাহলে আমাকে অপমান 
করা হয়। 

অন্যপাশ থেকে একজন তরুণ সুবেশ পাইলট এগিয়ে এসে 
ওদের মাঝে পড়ল । খাও মস, কচ্ছু হবে না। বিদেশের 
অনেক জায়গায় এটা ছাড়া উপায় থাকবে না। তোমরা বাঙালণী- 
মেয়েরা বড় শাই। 

পাশের মাঁহলা কেয়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে । এখনো গ্রাসে 
মুখ ঠৈকায়ান। কেয়া দশেহারা হয়ে গেল । 

কশ যে করবে বুঝে উঠতে পারল না। এরকম একটা ব্যাপার 
ষে ঘটবে কেয়ার অস্পঙ্ট ধারণা ছিল, কিন্তু এত ভাড়াতাঁড় থে 
ব্যাপারটা ঘাড়ে এসে পড়বে ও ভাবোন। এখন অমল থাকলে সব 
হয়ত সামলে নেওয়া যেত। কিল্ছ এ-র়াজ্যে অমলের প্রবেশ 'নাষদ্ধ ! 

নন ধরুন ।--পাইলট ভদ্রলোক জোর করে কেমার হাতে গ্রাসটা 
তুলে দিল ।--আসংন আপনাকে আম সাহাষ্য কাঁর--ডদ্ুলোক 
কেয়ার হাতের ওপর হাতটা রেখে গ্রাসটা চেপে ধরল তারপর মুখের 
কাছে তুলে দিয়ে বলল, চিয়ার্ম ।. 
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কেয়ার মনে হল খানিকটা আগুন যেন গাঁড়য়ে পেটের মধ্যে 
নেমে গেল । মুখ থেকে গ্রাস নামিয়ে দু-চারটে কাজ_-বাদাম তুলে: 
নল কেয়া । 

কশ2 খারাপ লাগছে 2 পাশের মাহলাটি হাঁসমূখে জিজ্ঞেস 
করল । 

গত রান্রের পার্টির গল্পটা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনল অমল । 
মনে মনে হাসল, তারপর কেয়াকে জিজ্ঞেস করল, এবার তুমি সুখী 
তো কেয়া 2 

কথাটা ভাল লাগল না কেয়ার । অমল যেন আঘাত করছে 
ওকে । তবু গায়ে মাখে না। জান অমল, মানুষগুলো খুব 
সরল । তেমন কোনো ভাবনা-চিন্তা নেই । খালি হৈ-হহৈ, হাসি 
ঠাট্রা। 

তাই নাকি !-_অমল অবাক হবার ভান করে । 

একজন বলল, তোমরা বাঙালশরা তো খুব কাঁবতা লেখ 
শুনোছ, তুমিও লেখ নাকি 2 যা হোক একটা শোনাও আমাদের । 

শোনালে তো? অমলের প্রশ্ন । 

ওটা কি কবিতা শোনাবার জায়গা নাকি 2 তাছাড়া মনেই পড়ল 
নান্সামার । বলে দিলাম, এখন আর আমরা কাঁবতা লাখ না-_ 
সবাই আপনাদের মতই হয়ে যাঁচ্ছ। 

কথাটা ঝুলে থাকা লাশের শেষ 'চান্র মত মারাত্মক মনে হল 
অমলের। এভাবেই কেয়া ভুলতে ভুলতে হয়ত বাংলা ভাষাটাই 
একাঁদন ভূলে যাবে । একটা ভণ্ডামশর ঘেরাটোপের মধ্যে থাকতে 
থাকতে মনে হবে চমৎকার এ্যারেঞ্রম্যাণ্ট । অমলের ইচ্ছে হল একবার 
ছ*য়ে দেখে কেয়াকে । বুকের [ভিতর ত্রাকের শব্দটা শ্রমশ এঁগয়ে 
আসছে- শব্দটা যেন গর্জন করছে । সেই বিপুল গর্জনের মধ্যেই 
অমল জিজ্ঞেস করল, “এবার তুমি সুখী কেয়। ? 

কেয়া কী বলল শুনতে পেল না। কানেকশানটা রং নম্বরে 
গিয়ে খাল যেন এনগেন্জ সাউণ্ড 'দচ্ছে। একটা ক্রুস-কানেকশনের 
গলা এসে বলল, প্রয়োজন হল নাশ্ছদ্রু একটা ব্যবস্থা এক 
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ধমানট আগেও যেন না জানতে পারে, প্রত্যেককে চোখে চোখে রাখ 
দূতাবাস শেষ হবার আগেই ভ্রাকগুলো যেন এসে পড়ল। 
অমলকে পিষে 'দয়ে একের পর এক, একের প্র এক মাপা দ'্রত্ব 
রেখে এগোতে থাকল.'খাঁল এগোতে থাকল" 
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খুব সাংকেতিক নয় 


জানলায় লোহার পোল্ত জাল । বটগাছটা জানলা ঠেলে উঠেছে, 
জায়গাটা তাই অন্ধকার মত । এটা কোনো নালিশের ব্যাপার না 
বরং সমস্ত আবহাওয়ায় যেন রালিফ । 'লাঁপকা অনেকবার গাছটার 
দকে তাকায় । হাসপাতালের একঘেয়ে দিন । সকালে দ: পিস 
পাউরুটি, এক খাবলা চিনি, একটা কলা অথবা সপ্তাহের বরাদ্দ দুটি 
াডমের একটি । তারপর দুধ নামক তরল । দুপুরে ট্রেঠেলে 
ভাত । 'বকেলে কিছু নেই । রাতে আবার ভাত। বিকেলে 
[ভিজিটার ফল-পাকুড় সন্দেশ নিয়ে আসে । রোববার যেন মেলা বসে 
ভাঁজাঁটং আওয়ার্সএ । ঠাসাঠাঁস, গাদাগাদ । রুূগীদের কমন 
বাথরুম দাট অসহনীয় । মেথরকে আলাদা করে পয়সা না দলে 
ঢোকা যায় না। অসহ্য ঝাঁঝালো পন্ধে ঘুম হয় না রান্রে। 

শলাঁপকার স্বামী কারিগর । স্বামীর স্কুটার নেই, হেলমেট 
নেই, গ্লাভস নেই । ওকে কেমন দেখাবে স্কুটারে চাপলে 2 হেক্কর- 
বাজ 2 অসীম নিজের চাকর ছাড়া কিছুই বোঝে বলে মনে হয় 
না-_আপাতদঘ্টতে । নেশা ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান । 

হাসপাতালের টানা বারান্দায় বসে ছিল অসীম । আগামীকাল 
শলাপকার অপারেসন। ৩১৮ টাকা লেগেছে প্রেসকূপসন মোতাবেক 
ওষুধ কিনতে । রক্ত কিনতে হয়েছে কালো বাজারে । চার বোতল 
৪০০ টাকা । কালো বাজারে রন্তু কেনার ব্যাপারটা যত গোলমেলে 
মনে হয়োছল শুরুতে পরে কল্তু অতটা ছিল না। অসীম কার- 
খানায় দু একজনকে বলোছল রগ জে।গ়ের ব্যাপারটা । ডোনার 
চাই। কিন্তু ডোনার পাওয়া যে খুব সোজা হবে না অসীম তা 
সাধারণ বাদ্ধতেই টের পেয়োছল। এবং চিন্তিত হয়ে পড়োছিল 
ক করা যায় ভেবে । 'ভাঁজাটং আওয়ার্সে এ-ব্যাপারে কথাবার্তা 
বলল অনীম আর 'লাঁপকা। কিন্তু কোনো 'কনারা পাওয়া গেল 
না। ভাঁজাটং আওয়ার্সের পরে 'লিপকা সমস্যাটা নিয়ে আশে- 
পাশের রুগণদের সঙ্গে বখন আলাপ করাঁছল, ওয়ার্ডের জনৈকা আয়া 
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এগিয়ে আমে এবং ভরসা দেয় । 'রস্তের জন্যে ভাববেন না, জোগাড় 
হয়ে যাবে । তবে দাম একটু বেশী দিতে হবে । বোতল পেছু 
একশো ।? 

'জোগাড় হবে ? ঠিক বলছ তো 2 বলব ওকে ?? 

বলবেন বোক। আমার সঙ্গে দেখা কারয়ে দেবেন, সব। বলে 
দেব । ডাক্তারবাব্‌কে জিগোস করে রাখবেন কখন লাগবে । সোঁদনই 
জমা পড়ে যাবে । যথারশীত দেখাশোনা হল । কথাবার্তা হল । 
রস্কু বেচার লোক থাকে । ফাঁড়া কেটে গেল অসমের, যেন কোনো 
সমস্যাই নয় রক্ত জোগাড় । 


অসমের পায়ের তলা দিয়ে ধেড়ে একটা ই“দুর দৌড়ে গেল। 
পা সারয়ে আনল অসীম । ঘাঁড় দেখল । প্রায় দশটা বাজে । অনেকটা 
রাত হয়েছে । আরো কিছুক্ষণ বসবে ?কনা ভাবছে । ফাঁকা করি- 
ডরটা মন্দ লাগছে না। লোকজনের চলাচল কম । অসমের 'দিকে 
কারো কোনো ওতসুক্য নেই। একবার শুধু চলমান একজন 
দেশলাই চেয়েছিল 'বাঁড় ধরাতে । 

অসীমের বুক পকেটে মারাত্মক একটা চিঠির রয়েছে | খুবই 
ব্যান্তগত চিঠি । কারখানাতে রেখে এলেই ভাল 'ছিল। এ চিঠি 
কাউকে দেখানো চলবে না । চিঠিটা দু বার পড়েছে। আরো অনেক- 
বার পড়তে ইচ্ছে করছে । ফাঁকা বোঁণ্চতে বসে ভাবছে কল্তু চিঠিটা 
একবারও পড়ল না ।, এখন 'ল্গাপকার অপারেশন নিয়ে খশটনাটি 
ভাবতে হচ্ছে । আরো কত টাকা জোগাড় করতে হবে, অপারেশনের 
পর কোনো বিপদ হতে পারে ক না ইত্যাঁদ ইত্যাদ। নানা রকম 
ছক তৈরী করছে মনে মনে । 'লাপকার শরণশরে কোনো খঃত চোখে 
পড়ে না__এমন শরীরকেই প্রাকৃত ভাষায় গতর বলে । মনে ধরার 
মত। অসীমের জগত অস্বাভাঁবক ছোট, 'লাপকা সেখানে বেশ 
বসে গিয়েছে । দুজনের মধ্যে ভালবাসার মত মধ্যাবত্ত সংস্কার না 
'াকলেও, স্বাস্তি রয়েছে । 

[লাপকা স্বামীকে নিয়ে মজাতেই থাকে । রুমাল, আশ্ডারওয়া়, 
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গোঁঞজজ- কাচাকাঁচ করে । মাঝে মধ্যে সিনেমা, মোগলাই পরোটা-_ 
বেশ তৈরী জীবন । 


কমলালেবু টালে থাকলে বুনো গন্ধ ছাড়ে । 'লাঁপকা মাথার 
কাছে রাখা গ্রাকোজের প্যাকেট-আর ববাচ্ছিন্ন লেবু দুটোকে 
দেখাঁছল । কথায় বলে কমলা রঙ । হাসপাতালের আলোয় রঙ 
অদ্ভুত মান্রা পেয়েছে । রাত দশটা । এত বড় ঘরে একাট মান্র 
বালব জবলছে । রুগীদের কেউ কেউ ঘুমোচ্ছে, কেউ কাতরাচ্ছে। 
মানুষ যে কত রকম শব্দ করতে পারে ! সবাঁকছু ভোতিক মনে 
'হয়। ওর পায়ের দিকে ৯২ নম্বর বেড কালো পর্দায় ঢেকে দিয়ে 
গেছে। এতে অবশ্য কেউই িছ: অস্মীবধে বোধ করছে না । 

রান্রের খাবার এসাঁছল যেমন আসে- সন্ধ্যে ৭টায়। ১২ নম্বর 
বেডের খাবার ৮ নম্বর চেয়ে গনয়োছিল । হাসপাতালে ঘা দেয় তাতে 
পেট ভরে না অনেকেরই । ১২ নম্বর মরে কাঠ হয়ে আছে । হয়ত 
"পড়ে ঘুরছে । তাতে ক? খাবার-প্রাল ঘুরে ঘুরে খাবার 
দয়েছে সবাইকে । ১২ নম্বরের আশেপাশেও ৷ সবাই খেয়েছে 
যতটুকু খাবার । ৮ নম্বর আজ বেশ খুশী । পাঁরতৃপ্ত। ১২ 
নম্বরের ট্রেটা সে পেয়েছে । 

"দাদ আজ পান খেতে পারলে হত-_জর্দা পান। কা এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় পান খেলে,বলুন 2 ডান্তারদের আবার বেশী- 
বেশী । এাঁদকে তো আধপেটা খাইয়ে মারাছস ।, 

'আজ আধপেটা বলতে পারবেন না।” পাশ থেকে কথার 'িঠে 
কথা এল। 

কে জানে ৮ নম্বরের কি অসুখ । লিাঁপকা চুপচাপ । শুধু 
শুনছে । 


সে 'দিনাট টেপ্‌-এ রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার দন ছিল । যন্তর্ট 
ইনস্টলমেণ্টে কেনা । 
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“আজ কন্তু কিছুই শুনব না। তোমার ব্যবহার বুঝতে পারাছ 
নাআম। 'লাঁপকা রবান্দ্রুসঙ্গীতের মধ্যেও আধ্মণাত্মক | 

“আমার ভালো লাগে না' 

“তোমার ভালো লাগতেই হবে । আজ আমার চাই ॥ 

শরীর ভালো নেই আমার । তাছাড়া ব্যাপারটা তো জোর- 
জবরদীঁস্তর নয়-ফাঁজক্যাল ইউনিয়ানে--শরশরের ক্ষুধার্ত আগ্রহ- 
টাই আসল । আম তা পাচ্ছ না 'লাঁপকা। 

“খিদে হবে-_ আমার হাতে ছেড়ে দাও। বুড়ো গোয়ালাটা 
আঁব্দ আমায় দেখলে-_” 

বাজে বোকো না' 

“আজ আম কিচ্ছু শুনব না" 

“দেবব্রত বি*বাস শোনো' 

'কথা ঘুরও না- আজ চাই-ই" 


হাসপাতালে এত শুয়োর থাকে 2 মেলা শুয়োর চরে বেড়াচ্ছিল । 
ক জান 'লাপিকা দেখতে পাচ্ছে কনা । শুয়োরছানাই বেশ । 
লাপকা বসে বসে সামান্য হাঁপাঁচ্ছল । ও সাঁলং-এর দিকে তাঁকয়ে 
যেন আরাম পাচ্ছে । 'নচের দিকে তাকালেই কষ্ট । শুতে পারলে 
বাঁচা যায়। এরই ফাঁকে 'লাপকা শুয়োরগুলোকে দেখতে পেয়েছে 
কনা অসীম ভাবল । মরুক গে । শুয়োর কোনো ব্যাপার না এই 
মুহ্‌তে | দ; পাশে, সামনে-পেছনে, আরো অনেকে বসে আছে। 
ডান্তারবাবূর ডাকের অপেক্ষা । 


চশমার তলায় মাছি-গোঁফ থাকলে 'হটলার বলে ভুল হতে পারত 
ডান্তার দাশগৃপ্তকে । ও“র সামনাসামান হয়ে অসীমের এটাই প্রথম 
প্রাতা্রিয়া। 'লাপকার কোনো প্রীতীক্কিয়া নেই--সে মা হতে চলেছে 
-_ডান্তার তাকে পার করবে-_হাতে বাচ্চা তুলে দেবে । কিছুটা 
আবেদন, কিছ্‌টা ভরসা-ভিক্ষা ওর চোখ দুটোয়--হয়ত বা। 


৬৩৩ 


“কডনিটা একটু ভডিসপ্লেসড মনে হচ্ছে । আননেচারাল । তাতে 
অবশ্য ডোৌলভারর অসুবিধে হবে না। তবে এবডোমেন ওপেন 
করতে হতে পারে- বয়সের ব্যাপারটা রয়েছে কিনা । আজকাল 
রুটিন ব্যাপার । রক্তচাপের দিকটা আসল ।, 

ভয়ের কিছ? নেই তো ডাক্তারবাবু ? আম ঠিক বুঝতে পারাছ 
না।? 

“আপনি তো কারখানায় কাজ করেন, তাই না? 

“এাঁসস্টেন্ট ফোরম্যান, 

“আপনাদের প্রোডাক্ট 2 

ক্যাপ তৈরী কার আমরা' 

ক্যাপ 2 ফ্রে্ক্যাপ 2 

'না, না, বাল বের মাথায় যে মেটালিক কাভার থাকে, সেটা । 
ও 'জাঁনষ আবার দুরকম হয় । পিন টাইপ আর স্কু টাইপ ৷ 

'ব্যাপারটা আপাঁন জানেন আমি আনাঁড়। তাই নাঃ 
মেটাবালজম্‌ কিংবা 'রপ্রোডাক্সনের আঁন্ধ-সান্ধি এক 'মাঁনটে কি 
বোঝানো যায়? বলুন? আমাদের ওপর ছেড়ে দন ওটা। 
শুক্রবার চলে আসুন--যা দরকার করা হবে ।” তারপর 'লাপকার 
[পিঠে হাত 'দিয়ে বললেন, ওষুধ লিখে 'দাচ্ছ,। িছ- ভয় নেই, সব 
[ঠিকঠাক হয়ে যাবে ।, 


সেই 'চাঠটা পকেটে রয়েছে । ঝুমার চাঠ । পুরোনো দনের 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । 

'ভশষণ ভয় পেয়েছিলাম যখন বললেন, একটা কথা বলব ?-- 
ঝৃমা বলোছল । 

এদশ্য এলাহাবাদে খুসরবাগের সমাধ-স্হলে। কত বয়স 
তখন অসীমের ? ২৬1২৭ । 

“বেশ গল্প হচ্ছিল । হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে কথাটা বললেন' 

'অথচ কথাটা কিছুই না'-অসীম বলোছল। 

“কথাটা অনেক কিছুই হতে প্ারত। 'কল্তু আশান হললেন, 
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বৃষ্টি হতে পারে, বিশ্রী সেঘ হয়েছে । চল 'ফাঁর এবার' 
“তুমি কিছুতেই আমাকে তুমি বলবে না, না? 
“আপনাকে তুমি বলতে ভাল লাগে না। কেমন ষেন অমর্যাদাকর |” 
“আমাদের সম্পকর্টা তাহলে মর্যাদার 2? আর কিছু না ? 
“আমাদের সম্পর্কটা অনেক 'কছ;র । বাঁচা-মরার ৷ টরে-টক্কা” | 
টরে-টক্ধা 2? 
হাঁ, টরে-টক্কা? 
“মানে ? 
'জীবনে যত পৃজা--ওই আর 'ি--সাংকোতিক' 


অপারেশন থিয়েটার কেমন অসীম দেখে ন। কাঁচের দরজা 
'সবসময় বন্ধ থাকে । শেষ অবাঁধ 'সিজার হচ্ছে । ডান্তার ভাষায় 
ইানিসট্রমেন্টাল ইণ্টারাঁফয়ারেন্স । বাচ্চাটা ওভাবে দানয়া দেখবে । 
হা ঈশবর,তবু দেখুক । হাউস-সাজেন বলেছে, আরো রন্ত লাগতে 
পারে- ডোনার রাখবেন । কোথায় ডোনার খঃজবে অসীম । বাচচা 
হবার জন্যে কেউ রক্ক দেয় না। অবধারত খারাপ কেস হলে কেউ 
কেউ রন্তু দিতে এগোয় তাতে হাততালর মজা রয়েছে । ও-টাও 
বেশ একটা মাস্তানি । ডোলভার কেস ধুস্‌। 


আম কেমন আছি ভেবেছেন কখনো ? স্বামী ছেলে, দেওর, 
ফ্ল্যাট ( মোটেই বড় না), সামনে ন্যাড়া পাহাড়--কি নেই আমার ! 
তবু রোগা হয়েছি বছর বছর। মানে পাঁচ বছর । বিয়ের পরের 
দন *বশহরবাঁড় যেতে 'বগ্রী অসভ্যের মত কে'দেছিলাম । তারপর 
থেকে একট।ও চিঠি গদই নি আপনাকে । আপাঁনও না। জান না, 
আপাঁন কেমন আছেন। আপনার সংসার কেমন । সোঁদন কাঁদতে 
কাঁদতে বলোছলাম- আর্পান আমার থাকবেন তো? যাক । আসল 
কথায় আসাছ । আম আত্মহত্যার ডাসশন নিয়ে এই চিঠি 'লখাছ । 
আমার মৃত্যুর জন্যে কেউ দায় নয় । এরকম স্বাধীন মৃত্যুই আমাকে 
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নিয়তির হাত থেকে মুক্তি দেবে । কেন আম 'নয়াতর বাধ্য থাকব ? 
অন্যেরা যেমন রাখে, আমি বালিশের তলায়-টলায় কোনো জবানবন্দী 
রাখাছ না। আপাঁন চিঠি পেয়ে কি করবেন সেটা আপনার ব্যাপার । 
তবে আপনার সঙ্গে আর আমার দেখা হল না। জশবনের এইখান- 
টাতেই আমার একটু দুঃখ থাকল । আত্মহত্যার পর বড় টানা- 
হ্যাঁচড়া হয়-_এটুকু ভাবতে গা ঘিনাঘন করছে । হাত ঝুমা । 


ও-টর সামনে দম চেপে বসে রয়েছে অসীম । ভেতরে অপারেশন 
চলছে । বাইরে বসে ?ীাকছুই জানার উপায় নেই । যেকোনো 
মুহৃতে নার্স বোঁরয়ে এসে রক্ত চাইতে পারে । নয়তো অন্য কছ_। 
কছু বলতেও পারে । ওর ডোনার নেই । নিজের ডোনার নিজে 
হবে ভেবে রেখেছে । কোনো বিপদ হবে না তো 'লাঁপকার ? না, 
না, বিপদ হবে কেন 2 এই অপারেশনে তেমন ভয় থাকে না। 

বুক-পকেটে হাত চলে যায় অন্যমনস্ক । ওখানে ঝুমার চিচি। 
এত 'িকছু ভাবতে পারছে না অসীম । টেনসানে ওর ঝিমুন 
আসছে । খুব ঘুম পাচ্ছে। 
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ভিন্ন বয়স 


এক এক দিন বৃন্টি থামলে রোদের রঙ এত কোমল আর ঘন 
মনে হয়, ষেন, খানকটা তার আঙুল ড্যাবয়ে তুলে আনা যাবে । 
পঁশ্চমের এই এক ধরণ । বাঁষ্ট কম বলেই বোধ হয় এরকম । 

হাঁটু ভাজ করে পায়ের ওপর পা ুলে কেয়া শুয়োছল । আজ- 
কাল কোনো কোনো 'দিন দুপুরে ঘুম পেয়ে যায় । স্কুল ফাইনাল 
পরশিক্ষা হয়ে গেছে-_দ মাসের মত টানা ছুটি । 

আগে টানা ছুটির দুপুরগুলো কেয়াকে খহাশ করত । কল্তু 
এবার করছে না। ক রকম একঘেয়ে । কেন হল 2 কোনো জবাব 
সে খংজে পায় না। ভালো লাগার দন চলে যায়, নাক নতুন আর 
কোনো ভাল লাগা শুরু হবে বলে এই একঘেয়ে ভাবতব্য 2 কেয়া 
ভাবছে-_সুসংবদ্ধ ভাবনা নয়-_এলোমেলো । জানলা পোঁরয়ে 
রাস্তায় চোখ চলে গেল মন তখন অন্যরকম । রাস্তায় লোকজন, 
গাঁড় যায় । তবে খুব ষে মন লাগে, তা নয় লেগেও লাগে না। 
আগে আগে কেয়া একটি মজার খেলা খেলত । রাস্তায় ষত গাঁড় 
যাবে তাদের নেম-প্লেটের শেষ সংখ্যা দুটো জোড় না বজোড়-_ 
মনে মনে তা নিয়ে বাজী । কিন্তু এবার তা-ও ভালো লাগছে না। 
দুপুরগুলো ?ক অসম্ভব বড় হয়ে গেছে__এ-ঘর ও-ঘর লক্ষ বার 
হাঁটলেও সময় কাটে না। কখনো কখনো মনে হয় দুপুর বড় 
স্হর-_অনড় ৷ দুপুরটা তবু যাহোক, একরকম । কিল্তু সন্ধ্যে 
হতে না হতে ? হঠাৎ সব গকছ; যেন মরে যায় । দম-আটকানো 
শুনশান । মা থাকেরাম্না ঘরে । রুটি বেলছে, তাওয়ায় দিচ্ছে । 
নয়তো ডালে সম্বার । সম্বারের শব্দে জানান দেয় প্রাণের আস্তিত্ব। 

এ সময় গঙ্পের বইয়ের অক্ষরগুলোও জট পাঁকয়ে থাকে । 
পড়া যায়না । জট খোলে না। কেয়া হতাশ হয়ে বসে থাকে! 
হঠাৎ যাঁদ মা ঘরে এসে পড়ে তাহলে যেন স্বাঁস্ত। মাকে জাঁড়য়ে 
ধরে একটু আদর খেতে পারলে হয়ত ভাল লাগবে । কিন্তু কেয়া 


৩৭ 


পারে না। তা-ও শেষ হয়ে গেছে- লজ্জা হয়। কেয়া এখন বড় 
হয়ে উঠেছে । 

বড় হওয়ার কথায় মনে পড়ঙ কেনেন একবার স্কুলের বাথরুমে 
লিখে রেখোছিল, আমি তাকে ভালবাস” । কোন নাম ছিল না? 
কেয়া পধীন্তটা বার বার পড়োঁছল। কে কাকে ভালযাসে ? আর 
ভালবাসার কথাটা এই বাথরুমেই বা লেখা হল কেন ? 

কেয়া ক্লাসে এসে ডেস্কে অনেকবার নখ 'দয়ে পধান্কৃটি লিখে- 
ছিল । নখের কোনো দাগ পড়েনা কাঠে। তারপর স্কুল ছুটি 
হতে বাড়ী ফিরোছিল কথাটা ভাবতে ভাবতে । রাতে পড়ার বই 
খুলে চুপচাপ অনেকক্ষণ ভেবেছিল এমনভাবে কে কাকে লিখতে 
পারে । আনিতা, শুভ্রা, মায়া, সাহানা--এদের কশ কেউ 2 গোল হয়ে 
বসে এরাই তো নঈল মলাটের চাঁট বই এনে লুকিয়ে লমাকয়ে পড়ে 
দুপুর ছটটা কখন যে কেটে ঘায়! কেয়াও একাদন ওরকম একটা 
বই পড়োছল। নতুন নতুন অজানা সব গা শিরাঁশির করা কথা । 
প্রত্যেকটা পধান্ত শরীরের রোমকুপ ফঃড়ে ভেতরে বসে যায় ৷ একাঁদন 
তো শভ্রা একটা কাণ্ডই করোছিল ! বই পড়ার মাঝখানে হঠাৎ 
কেয়ার স্কার্টের ভিতর হাত ট্ীকয়ে গাল কামড়ে 'দয়ৌছল ৷ 
কেয়া যল্ত্রণায় লাঁফয়ে উঠোঁছল । শুভ্রাটা চিরকালের অসভ্য । 

বাবা বলেন, ভাল ভাল বই পড়বি। কেয়া ভাল বই কাকে বলে 
বুঝে উঠতে পারে না। রামায়ণ মহাভারত না কি £ মা-বাবার 
কথাগৃলোই অমাঁন। বড্ড বেশী বুড়োমন করে কেয়ার সঙ্গে । অথচ 
কেয়ার তো আর জানতে িছ7 বাক নেই । ওই নল চাঁট বইয়ের 
চাইতে ও*দের স্বভাব-চারন্র কি ভিন্ন 2 একাঁদন দুপুরে যাঁদ না 
দেখে ফেলত কেয়া । তারপর থেকে ওদের বুড়োম আর শাসন 
দেখলে ওর হাঁস পায়। 

মা এখনো বাড়য়ে যায় নি। মাকে তাই ভাল লাগে। বাবার 
জুলফতে পাকা চুল। কপালটা অনেক উচু হয়ে গেছে । বাবাকে 
দেখলে মনে হয়, বাবা বুঝ বেশশীদন বাঁচবেন না। 

1চরকালই বাবার রাত করে ফেরা অভ্যেস । মাঝে মাঝে আবার 
নেশা করে ফেরেন। তখন চোখ দুটো চকচক করে । তেলতেলে 
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কপালে আলো পড়লে কাচের মত মনে হয় । 

কোনো কোনো দন বাবার কণ যেন হয়ে যায়। কেয়াকে খুব 
আদর করেন। বলেন, তোকে আম বলেত পাঠাব--খুব বড় 
ইঞজীনয়ার করব। দেখাব লোকে আমাদের কত হিংসে করবে । 
খবরদার কোন বাজে ছেলের সঙ্গে একদম 'মশাঁব না। তারপর হয়ত 
মাকে চেচিয়ে ডাকবেন, শীলা, শীলা । গমগম করবে ঘরটা । 
তখনো জুতো, টাই, কিছু খোলা হয়ান। জুতোর খটখট: শব্দে 
জেগে উঠবে বাড়ীটা। কেয়া জড়োমড়ো সরে গিয়ে কোণে দাঁড়য়ে 
থাকবে- বড় বড় চোখ দুটোয় ভয়, বস্ময়, িহহলতা । 

মা ছুটে আসে, বলে, আচ্ছা, বুড়ো বয়সেও কী তোমার 
আকেল হবে না। এমন দুপুর রাঁত্তরে কেউ চে্চায়। 

চে'চালাম না ক! 

তারপর ঠোঁটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে বলবেন, এই চুপ করলাম । 

মা পাজামা এাগয়ে দেয় । কেয়াকে দেখতে পেয়ে বলে, যা না, 
ঘমোতে যানা। কি চেহারা হচ্ছে দনকে দিন, একবার আয়নায় 
দেখিস তো ? কেয়া সরে যায়। বাবা বকবক করতে করতে জামা- 
কাপড় ছাড়েন, বাথরুমে যান। কোনোঁদন খান কোনোঁদন খান 
না, চুপচাপ শুয়ে নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েন । 

কেয়া এক এক দন মাকে জিজ্ঞেস করে, মা, আমাদের দেশ 
কোথায় 2 দেশ মানে? অবাক হয়ে যায় মা। মেয়েটার অদ্ভুত 
সব প্রশ্ন ! 

প্রশ্নটা অবশ্য অসঙ্গত কিছু না । এলাহাবাদ যে ওদের দেশ না, 
কথাটা সাঁত্য। এখানে প্রবাসীর মত দন কাটানো । কেয়াও জানে 
ওদের দেশটা দূরে কলকাতার কাছে কোথাও যেখানে বর্ধায় খুব 
বান্ট হয়, এলাহাবাদের মত এমন ধুলো হয় না, মেয়েদের মুখর্রী 
আরো ঢলোটলো, কোমল ৷ কেয়া ভাবে, যেভাবেই হোক, একাদন 
সে দেশে যাবেই । 

বাবা বলেন দেশ নেই আমাদের, যেখানে রোজগার সেইটেই 
দেশ, যেখানে সম্মান প্রাতপাত্ত সেইটেই আমাদের জল্মভূমি ৷ 

এসব কথা কেয়ার বিশ্বাস হয় না। বাবার কথায় কোথায় যেন 
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একটা আঁভমান রয়েছে । কেয়া বন্ধুদের বলে, পাশ করে সে 
কলকাতায় ভার্ত হবে । এলাহাবাদে একটুও ভাল লাগে না। 

দ:রে তাকালে স্টেশনের সিগন্যাল দেখা যায় । মালগা'ড়র ইঞ্জন 
থেকে ধোঁয়া ওঠে থোকা থোকা, মাজা আকাশে লেপটে যায় কালি। 
কেয়া শুনেছে এমন কালো মেঘ হয় কলকাতায় । এলাহাবাদে মেঘ 
বড় কম। বৃম্টি নেই বললেই চলে । 

বাবা হাসেন, বলেন, দেখ মা, মেঘ চাই না, টাকা চাই । কল্তু 
কেয়া ভাবে মেঘ না হলে ধান গম কিছুই তোহবেনা। বইয়ে 
পড়েছে ধান-গম না হলে দাভক্ষ | 

কেয়ার বুকের ভিতর টন্উন্‌ করে-সে ভাবে দীভক্ষ মানে বড় 
অসময়। কেয়া কখনো ধানের ক্ষেত দেখোন, নিশ্চয় দারুণ ছি 
ব্যাপার । অনেকটা স্বপুর মত । 

আচ্ছা, বাবা কী ওর মত স্বপু দেখেন না? বয়স বাড়লে কন 
মানুষ স্বপু দেখতে ভুলে যায় ? 

ওদের বাড়ী থেকে বোরয়ে একটু এগোলে একটা ছেলে ফাউণ্টেন- 
পেন সাঁজয়ে বসে থেকে | লাল, নীল, হলুদ কত রঙের সব কলম । 
যেন নানা রঙের পাখর পালক । ছেলেটার দিকে তাকালে কেয়ার 
মায়া হয় । ঠিক মায়া না কেমন একটা যল্ণা। কাজটা যেন ওকে 
মানায় না। কত ওর বয়স হবে 2 বাইশ! ক তেইশ । এই বয়সে 
ও কেন পথের পাশে ফেরী করবে? ও এখন লাল রোঁসং কারের 
ভ্টিয়ারং-এ হাত রেখে একশ মাইল স্পডে উধাও হয়ে গেলে তবেই 
যেন কেয়ার স্বাস্ত। কেয়া দশটা কঙ্পনা করতে করতে রোমাণিত 
হয়ে ওতে । বুকের ভিতরটা কাঁপতে থাকে । চোখের ওপর তর 
[তির করে 'মটারের কাঁটা । 

দুপুরগহ্লো যখন কাটতে চায়না তখন মার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
কিংবা ঘণ্টার পর ঘণ্টা কলঘরের জলে বসে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করে। কলঘরের কথা মনে উঠতেই গ্রা-্টা শিরশর করে উঠল। 

একাঁদন সে ওই কলঘরে বিদ্রী একটা বিছে দেখোছল । সে ক 
ভয়! প্রথমে কি করবে বুঝে উঠতে পারোন- শরীরটা পাথর হয়ে 
[গিয়োছল। তারপর দরজাটা খুলে লাফ মেরে বেরিয়ে এসোঁছিল। 
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বোঁরয়ে এসে সে কি লঙ্জা- গায়ে একটুও স্‌তো ছিল না। দুহাতে 
বুক দুটো চেপে দৌড়ে শোবার ঘরে চলে এসছিল | টান মেরে 
বৈড-কভারটা জাঁড়য়ে 'িয়োছল গায়ে । চুলে, বকে চিকচিক 
করাছল জল । 

দৌড়ে মার কাছে চলে এসোঁছল । ওকে দেখে মাতোথ'। 
রাম্না ছেড়ে জিজ্ঞেস করেছিল, কিরে, ক হল তোর ? 

কলঘরে একটা বিছে মা! বলেই জাঁড়য়ে ধরেছিল মাকে । থর 
থর করে ওর শরীরটা তখন কাঁপছে । মা একটু হেসে বলোছল, 
দূর পাগল, পুরোনো বাড়ীতে ওরকম দু একটা বিছে থাকে । চল 
তো দোঁখ। 

মা এসে 'বছেটা দেখোন । অনেক খোঁজাখশীজ করেও আঁবচ্কার 
করতে পারোন কলঘরের কোথাও । কলঘরের বাইরে দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে কেয়া হঠাৎ চেচয়ে উঠেছিল, থাক গে, তুমি বোরয়ে এস 
মা। কেয়ার মনে হাচ্ছল, মা খঃজে না পেলেও বিছেটা ঠিক মাকে 
লুকয়ে দেখছে । সুযোগ পেলেই কামড়ে দেবে । তখন ? কেয়া 
আর ভাবতে পারেনা ৷ 

কেয়ার ধারণা, কামড়ে দিলে যে কোন অঘটন ঘটে যেতে পারে । 
মরেও যেতে পারে মা। এই জন দুপুরে ওই বাথরুমে মা যাঁদ 
মরে যায়_ কেয়া তখন ক করবে ? মরে যাওয়াটা যে ক ব্যাপার 
কেয়া ঠিক ঠক জানে না, তবে এইটুকু জানে মরে গেলে তাকে 
পুঁড়য়ে ফেলা হয়। ওর মাকেও তখন প্যাঁড়য়ে ফেলা হবে । 

কেয়ার বুক গেলে কান্নার দলা যেন গলায় উঠে আসছে । বিকৃত 
গলায় কেয়া চিৎকার করেছিল, মা, বোরয়ে এস, এক্ষাণ বেরিয়ে 
এস। 

মা অবাক হয়ে যায়। খোঁজাথঃজ ফেলে বোরয়ে আসে । 
মেয়ের 'দকে তাকিয়ে বলে, এত ভয় তোর? বছেতে কামড়ালে 
কি হয়রে? কেয়া কোন কথা শুনতে চায় না। আচমকা মাকে 
জাঁড়য়ে ধরে মুখটা ব্‌কে গ্্জে ফঠাঁপয়ে ফঠাপয়ে কেদে ওঠে । 

মা-তো অথৈ জলে! কী থেকে ক! যা এখন বেডকভার ছেড়ে 
জামা কাপড় পরগে ৷ 
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কেয়ার যেন হঃশ হয়। মাকে ছেড়ে দৌঁড়ে ঘরে চলে যায়? 
সায়াটা টেনে নেয় হাতে-_তারপর আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায় । 

গেরুয়া বেডকভারে চেহারাটা দেখাচ্ছে যেন যমুনা-ঘাটে 
সন্ন্যাসনশীর মত । 


স্কুলের শেষ পরশক্ষার পর সব কেমন বদলে যাচ্ছে । স্কার্ট 
আর জামা পরতে এখন আর ভাল লাগে না। লগ্জা করে। 

দুপুরে মাঝে মাঝে রোদ এসে গায়ে পড়ে । তা-ও এমন জায়গায় 
পড়ে কেউ যাঁদ দেখে, ভাববে, মেয়েটা কি নিলগ্জ। অথচ রোদ 
থেকে যে শরীরটা সারয়ে আনবে তাও ইচ্ছে করে না। বাঁলশ 
থেকে মাথা তুলে কখনো নিজেই দেখে । রোদে শরীর যখন গরম 
হয়ে যায় তখন সরে আসে, পাশ ফিরে শোয় ! 

পাশ ফরে শুলে তক্ষুনি ঘূম আসে না। উল্টোঁদিকের অন্য 
বাড়ীর জানলা দেখা যায়। সোজাস্ীজ। এক বছর আগে ও- 
বাড়ীর ছাঁবাঁদর বয়ে হয়েছে । 

ছাবাঁদকে লেখা ছাবাদর বরের 'চাঠি চুর করোঁছল কেয়া আর 
ওর বন্ধুরা মলে । বয়ের কাঁদন পরে ছাঁবাঁদ তখন বাপের বাড়ী 
এসেছে । চমংকার লখোছল চাঠটা ৷ ছাঁবাঁদর বর ছাঁবাঁদর নামটা 
অবাঁধ প্রালটে দয়েছিল। চন্দন ৷ কেয়ার হাঁস পেয়েছিল । চন্দন 
আবার মেয়েদের নাম হয় নাঁক 2 চাঠর শেষটা ছিল খুব মজার । 
চুমু-চুমু-ডুমু । লোকটা কি অসভ্য রে বাবা । 

চিঠি চুরির জন্য কিন্তু ধরা পড়ে গিয়োছল ওরা । বন্ধুদের 
কেউ একজন 1ব*বাসঘাতকতা করোছল ! ছাঁবাঁদ খুব ধমকোঁছল, 
বরকেও বলে দয়েছিল । ভদ্ুলোক একাদন কেয়াকে একা পেয়ে 
বলোছলেন, আমাকে বললেই পারতে, তোমাকেও না হয় খুব ভাল 
একটা চিঠি লখতাম। "চাঠি লিখতে খুব ভাল লাগে আমার । 

দৌঁড়ে পালিয়ে এসোছল কেয়া । দৌড়তে দৌড়তে খাল মনে 


পড়োছল, চুমু-চুমু-চুমু। 


কেয়াদের দোতলায় অন্য ভাড়াটে । ওরা খস্টান। ওদের বাব্য 
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রেলে চাকরী করে। কুকুর পোষে। ছেলেরা শিস দিতে দিতে 
সড় দিয়ে ওঠা নামা করে। িসেম্বর মাসে ঘর সাজায়, কেক 
আনা হয়। খুব খাওয়া-দাওয়া হৈ-চৈ। কেয়া ওদের পাত্তা দেয় 
না। ওরাও। 

তবু নলক্জের মত ওদের বড় ছেলে একাদন কেয়াকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, পাশ করলে কোন কলেজে পড়বে ? 

কেয়া ভ্রু কুচকে একটুখান দাঁড়য়েছিল, তারপর বলোছিল, 
জানিনা, বাবা যেমন বলবেন ! 

তবু তোমার একটা ইচ্ছে আছে তো । 

তেমন কিছ ভাঁবান। আগে পাশ কার তো। 

ফেল করলে আর ভার্ত হবে কোথেকে । 

কেয়া অপমানিত বোধ করেছিল কথাটা শুনে । আর দাঁড়ায় 
নি। যেতে যেতে শুধু বলোছল, খন ভার্ত হব দেখতেই পাবেন। 

ছেলেটা জবাব শুনে একটু হেসোছিল, তারপর শিস দিতে দিতে 
চলে 'গিয়োছিল । 

ঘরে ফিরে কেয়ার গা'টা রাগে জবলাছিল । বাবাকে বলে দেবে 
কনা একবার ভেবেও ছিল । কিন্তু নালিশটা ক ভাবে সাজাবে 
ওর মাথায় ঠক ঠিক আসাছল না। তাতে রাগ আরো বেড়ে 
যাঁচ্ছল। স্পধা আছে ছেলেটার ! 

দ্‌পুরে কখনো কখনো ঘুমোয় বলে আজকাল রাতে ভাল ঘুম 
হয় না কেয়ার । ভাল ঘুম না হলেই স্বপ্ন । ঘুমের মধ্যে ছেলেটাকে 
স্বপু দেখল । ওকে হাত ধরে টানছে । তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে 
পায়ের কাছে বসে পড়েছে, পা দুটোকে জাপটে ধরেছে । কেয়া 
যতই ছাড়াতে চায় আরো জোরে জাপটে ধরে । এরকম একটা টানা 
হ্যাঁচিড়ার মধ্যে কেয়ার ঘুম ভেঙে যায় । ঘামে গা ভিজে গেছে। 

জামার বোতাম খুলে আলগা করে দিল শরীর । কশবাজে 
স্বপু! ওই ছেলেটা ওর পা জাঁড়য়ে ধরবে ১ লাঁথ দেবে নাঃ 

সকালে দাঁত মাজতে মাজতে স্বপুটা মনে পড়ে গেল। থুঃ 
করে খাঁনকটা পেস্ট মুখ থেকে ঘেন্নায় ফেলে দিল। তারপর 
অনেকক্ষণ বসে মুখ ধূল যেন স্বপুটাকে ধুয়ে ফেলছে । 
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পরের দিন সকালে বাবার জন্য মাথা ধরার ট্যাবলেট আনতে 
বেরুতে হয়োছল। ফেরার সময় দেখল সাইকেলে ম্যাক, মানে 
ছেলেটাকে । নয়ে হৈ হৈ করে সাইকেল চালয়ে ওর পাশ 'দয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ ব্রেক কষে মাটিতে পা রেখে পাঁছয়ে 'একেবারে 
কেয়ার গায়ে এসে দাঁড়াল । কেয়া বিন্দুমাত্র খেয়াল না করে বাড়ীর, 
দিকে হটিছে। 

মাং । এত সকালে কোথায় গিয়োছিলে ? 

কেয়া জবাব না 'দিয়ে হাঁটতে থাকে । ম্যাক সাইকেলের মুখটা 
ঘুঁরয়ে ওর সঙ্গ নেয়। কেয়' যেন খেয়ালই করছে না। 

এলাহাবাদের সকাল ৷ পাড়াটা আশ্চর্য শুনশান। লোকজন 
খুব কম। এখানে সবাই গিজেকে নিয়েই থাকে । জীবন-যাপনে 
কোনো রকম বাড়াবাঁড় নেই। কাজে যাওয়া, কাজ থেকে ফিরে 
একটুক্ষণ চারপায়াতে ?জরোনো- সন্ধ্যে লাগতে না লাগতেই খেয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়া । আবার ভোরে ওঠা । জীবনে যেন একটাই 
বৃভ। কোন তরঙ্গ নেই, হাওয়া বল নেই । পুজো পার্বনে ঘা 
একটু নড়া চড়া । কোনো বিশেষ 'তাঁথতে যম্না বা ন্রবেণীতে 
স্নান সেরে শিবের মাথায় ফুল চড়ানো ৷ সামান্য এই ব্যাতক্রমেই 
অনেক সুখ । 

ওষুধ কিনলে বুঝ 2 ম্যাক কেয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে । 

হ্যাঁ। ছোট্ট করে জবাব দল কেয়া । 

আমাকে বললেই পারতে । এক 'মানটে 'ানয়ে আসতাম । 
আমার গাড়নটা দেখছ তো- ক্লাস ওয়ান রোঁসং কার। 

আমাদের কাজ অন্যকে বলব কেন £ 

বাঃ, দরকার হলে বলবে না 2 

আমার দরকার পড়ে না। 

আমার কিন্তু সকলের জন্যে কাজ করে 'দতে খুব ভাল লাগে । 

দন না। আমার তাতে ি। 

তুম অত রেগে থাক কেন বল তো? আমরা কি খুব খারাপ 
লোক ? 

কেয়ার ইচ্ছে হল বলে, খুব। কল্ত ফাঁকা রাস্তায় অতটা, 
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সাহস হল না। তাই কছু না বলে হাঁটতে থাকল। আর একটু 
এগোলেই বাড়ীর দেয়ালটা দেখা যাবে । বলতে গেলে, এসেই 
পড়েছে । 

ম্যাক সাইকেলের প্যাডেলে পা রেখে দাঁড়য়ে পড়ল । তারপর 
বাঁই করে সাইকেলের মুখটা ঘুশরয়ে জোরে চাঁলয়ে দিল । যেতে 
যেতে কেয়াকে উদ্দেশ্য করে বলে গেল, বা-ই । 

বাড়ী ফিরলে সমস্ত ঘটনা ওর মাথায় পাক 'দতে শুরু করে। 
খুব যে খারাপ লাগছে তা না । তবে কারো অত খোলামেলা স্বভাব 
কেয়ার ভাল লাগে না। 

সকালবেলায় বাবা যেন অন্যরকম । কেয়ার খুব ভাল লাগে । 
ভোরে উঠে স্নান করবেন। তারপর উদাত্ত কণ্ঠে গীতার শ্লোক 
আওড়াবেন। সারা বাড়ীটা তখন পাবন্র। মা চা আর দ.টো 
পরোটা ভেজে বাবার জন্য রেখে যাবে । বাবা খেয়েই বাজারে 
যাবেন। 'ফরে এসে খবরের কাগজ । কোন কোন দিন কেয়াকে 
ডেকে একটু গলপ করবেন। তোরা তো বাংলা ভাষাটাই ভূলে 
যাঁচ্ছস। জাঁনস রাঁব ঠাকুরের চাইতেও বড় কাঁব ছিলেন মাইকেল 2 
কেয়ার তখন বলতে ইচ্ছে করে চলনা একবার কলকাতা ঘুরে আস । 
ণকল্তু কেয়া জানে ওকথা বললেই বাবা বলবেন, আমরা কি আর 
বাঙালী আছ রে! এখন যে-দেশে পয়স। রোজগার করি সে দেশের 
লোক আমরা । 

বাবা আঁফস চলে গেলে বাড়টা একেবারে মরে যায়। আর 
যেন সাড়া থাকে না। 

ম্যাক শিস দিতে 'দতে 'সশড় দিয়ে ওঠে-নামে । ওদের ঘরে 
কিছু না কিছ হূলোড় লেগেই থাকে । রেকর্ড বাজে, গান হয়, 
উচু শব্দে রোডিও চলে । লোকজনও কম না! ম্যাকের বাবা 
পাঁড় মাতাল । রান্রে মাঝে মাঝে ভীষণ চে*চামোঁচ করে৷ দমদাম 
ভাঙচুরের শব্দ হয়। কেয়া শোনে । কেয়ার বাবাও নেশা করেন। 
মার তাতে খুব দুঃখ । নেশা করা লোক দেখলেই কেয়ার খুব ভয় 
করে। এমন কি বাবাকেও। 

কেয়ার মনে হল ম্যাকও নিশ্চয় নেশা করে । কোনাঁদন সৃযোগ 
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হলে কথাটা সে জিজ্ঞেস করবে ম্যাককে । ও কেন জিজ্ঞেস করবে 2 
ম্যাক যা ইচ্ছা করুক না, ওর তাতে কন? ম্যাকের কথা ভাবছে 
দেখে নিজের ওপর রাগ হয় ওর । রেজাল্টটা বের হলেই বাঁচে, 
তখন আর এমন একা একা থাকতে হবে না। একা একা থাকলেই 
যত সব আজেবাজে ভাবনা । অথচ আগে ভাবনা চিন্তা কিছুই 
ছিল না, ম্যাকও ওর সঙ্গে কথা বলত না। আবার ম্যাক! ওরাম্না 
ঘরে মার কাছে গিয়ে বসে। মার সঙ্গে একটু কাজে হাত লাগাতে 
ইচ্ছা হল ওর । 

[করে কিছ বলাব 2 কেয়াকে পাশে বসতে দেখে মা জিজ্ঞেস 
করল । 

কি আবার বলব ? রান্নাঘরে বাঁঝ আসতে নেই ? 

আম দ্যাখ সে-কথা বললাম ! 

তবে দাওনা কিছ একটা কার । 

রক্ষে রর! কিছ; আর করতে হবে না আপনাকে । তবেই 
হয়েছে! 

কেয়ার আঁভমান হয় । ও যেন ছোট্ট মেয়োট রয়ে গেছে । পাশ 
করলে কলেজে যাবে, অথচ মা ওকে একটুও বড় বলে ভাবতে পারে 
না। মী বলেমার নাক চোদ্দ বছর বয়সেই বয়ে হয়োছল । প্রায় 
দু বছর হতে চলল বয়সটা সে পার করে 'দয়েছে, মা কি ওর দিকে 
তাকিয়েও দেখে না 2 


সে দন রান্রে চাঁদ উঠল। কেয়া জানলা 'দিয়ে তাঁকয়ে এই 
প্রথম জীবনে একটুখান কাঁপল । অবাক লাগল কেয়ার ৷ ম্যাকের 
বাবা নশ্চয় এখন মাতাল হয়ে জামা জ্‌তো পরেই শুয়ে পড়েছে। 
ঘরের সবুজ বাঁতটা চাঁদের আলো-কে বাইরে চেকয়ে রেখেছে । 
ম্যাকও হয়ত জড়োসড়ো হয়ে বাবার কাছাকাছি কোথায় 
ঘুমোচ্ছে। 

কেয়ার মাথার মধ্যে এই শুয়ে থাকা” কথাটা ভিন্ন একটা অর্থ 
নিচ্ছে। ওর কান মাথা গরম হয়ে উঠেছে । কেয়া বিছানা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় । পাশের খাটে মা অঘোরে ঘুমচ্ছে । বাবা অন্য ঘরে । 
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মার শরীর থেকে আঁচলটা সরে গিয়েছে, সেখানে খানিকটা চাঁদ এসে 
নারাবাল এীলয়ে আছে । 

কেয়া আলো না জ্বালিয়ে খুট করে দরজা খুলে বাইরে এসে 
দাঁড়ায় । জ্যোৎস্নায় শহরটা ষেন টসটস করছে । একবারও ধান- 
ক্ষেতের কথা মনে পড়ল না। 

তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল নিজের ছায়াটা আগের চাইতে অনেক 
বড়। সেই বাইশ তেইশ বছরের ছেলেটা, যে কিনা ফাউণ্টেনপেন 
সাজিয়ে গাছের ভাঙা ভাঙা ছায়ায় চুপচাপ বসে থাকে, তার মুখটা 
যেন জ্যোৎস্নার আলো-ছায়ায় হঠাৎ হঠ্ঠাং আকার 'নচ্ছে। 'নর্জন 
গ্লাঁবত চাঁদে কেয়ার মনে হল সে স্কার্ট জামা খুলে ভিন্ন এক 
বয়সের পাদানতে পা রাখবার জন্যে অবশ আনবার্ধ এগুচ্ছে 
এখন । 
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অতীশের চিন্তা-ভাবনা 


বৃমৃ-বৃমৃব্ম্‌ । শব্দটা পেটোর না ভূমিকম্পের না কারো 
কণ্ঠনির্গত হর হর ব্যোমং অতীশ বুঝে উঠতে পারল না। খাঁনিক- 
ক্ষণ থ” হয়ে বসে রইল দেয়ালের ঈদকে তাকিয়ে । তারপর সেই 
শব্দগুলোর উৎস এবং তাৎপের জন্য উত্তরোত্তর ব্যাকুল হয়ে উঠল, 
আর ঠিক সেই বন্দু থেকেই শুরু হল উত্তেজনা । একটা 
কম্পমানতা যেন বেনো জলের মত বেড়ে বেড়ে চন্তা ভাবনাগুলোকে 
ডুবিয়ে দিতে থাকল ইণ্ণি ইণ্টি করে । সে'বছানা থেকে উঠে 
এসে হাঁটু মূড়ে চেয়ারে বসল। বাঁ হাতের চেটোয় গালটা 
শুইয়ে দিয়ে ভাবতে থাকল শব্দগুলো কীসের ! অনেকসময় ?টক্‌- 
কির টিক 1টিক শব্দও হালকা ঘমের মধ্যে ভয়ংকর হয়ে কানে 
আসে । শব্দগুলো 'নশ্চয় িক্টাকর ৷ 'মাছামাছি আতাঁঙ্কত 
হয়েছে সে। চন্তান্োতি একটা সিদ্ধান্তের দিকে মোড় নেওয়াতে 
খানিকটা ?ানশ্চন্ত হল অতীশ । 

মাথাটা হালকা হতে অন্য একটা দশ্যও মনে পড়ে গেল তার। 
সেটাও স্বপরের দশ্য । শব্দগুলোর ঠিক আগে চোখের সামনে ভেসে 
উঠেছল প্রাপ্তবয়স্কা নুপুরীর ঘনশ্যাম স্তনদুটো । নুপুরীর ঘরে 
সে যাতায়াত করে, মেয়েটা ভাল তবে বন্ড টাকার কামড় । তাহোক, 
এখন তো আর প্রেম ভালবাসার বয়স নেই, যা কছ. দরকার টাকা 
1দয়েই সারতে হয় । সুতরাং কেনা-বেচার ক্ষেত্রে ব্যবহারটা ভাল 
হলেই খদ্দেররা খুশী । অনেক মেয়ে এই সার সত্যটা বোঝে না। 
তবে নশচু পাড়ার মেয়েগুলো ভাল হয়। নীচু পাড়াতেই আবার 
খদ্দেরদের অত্যাচারটা বেশী । 

তোষকটা উল্টে দেখল কন পাঁরমাণ টাকা এখনো হাতে আছে। 
গুণে গুণে দেখল অতাঁশ । না, নুপুরের কাছে যাওয়া যাবে না। 
তব কোথাও না কোথাও যেতে হবে । বাড়ী বসে থাকলে সন্ধ্যে- 
বেলা থেকে একটা অসহায় ক্লান্ত তাকে 'চাঁবয়ে চাবয়ে খেতে 
থাকে । প্রত্যেকটা মুহূর্ত তখন অসহ্য, ববস্বাদ । 


৪৮ 


হলুদ প্যাণ্টের ওপর চিকণের কাজ করা পাঞ্জাবীটা চাঁড়য়ে 
অতীশ বোঁরয়ে পড়ে । হাঁটতে থাকে চৌরঙ্গগর দকে। পথে 
থিক-ঁথকে ভীড়, প্রায়-উলঙ্গ িখারণীর সঙ্গে বেল-বট-স ঠাসা মেয়ে- 
গুলোর আশ্চর্য সহবস্হান। অতশের মনে হল কলকাতার মত 
ভালগার সহর আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ । 

চৌরঙ্গীতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের তৈরি প্রাসাদগলো এখন 
জনগণের । যেমন জাদ্‌ঘর। দিনেও লোকের অন্ত নেই আর দিন 
ফুরোলেও থোকা থোকা মানুষের ছোট ছোট ঘার্ণ। রঙটউউ- 
মেখে শরীরটাকে শাঁড়র বাইরে ঠেলেঠুলে ল্যাম্পোচ্ট বা ভুতুড়ে 
গাছের আশেপাশে মেয়েরা এসে দাঁড়ায় । মেলা জমে । প্যালশ 
আছে । মালিশওয়ালা আছে । 'রকবা-্ট্যাক্াসর মন্হর গমনাগমনে 
যেন একটা নাঁষদ্ধ মৃগয়ার আবহাওয়া । এইসব দেখতে দেখতে 
' দাঁড়িয়ে পড়ল অতশশ। দাঁড়য়ে পড়ে একাঁট মেয়েকে তাক 
করল। মেয়েটার সামনে, না পেছনে, না পাশে কোথায় 
দাঁড়াবে এইসব ভাবতে ভাবতে কিছুটা সময় গেল। আর ঠিক সেই 
সময়টুকুর মধ্যেই অন্য একজন পুরুষ এসে মেয়েটার গা ঘেসে 
জনমে গেল! 

অতাশশ লোকটার 'দকে তাঁকয়ে রক হল। এখানেও সেই 
ত্রকোণ সম্পকের নাটক? লোকটাকে অ-বাঙালশ মনে হল 
অতীশের । অর্থাৎ এখন একটা আন্তঃ প্রাদেশিক চিত্র । লোকটার 
সঙ্গে কিছুক্ষণ চাপা প্রাতযোঁগতা চালাল, কিন্তু এই সব মুহূর্তে 
প্রাতযোগিতার চাপ সহ্য করার কোন মানে হয না। এখন, দুটো 
পথ খোলা । হয় পশ্চাদপসরণ নতুবা আপোষের জন্য কুটনোতক 
তৎপরতা । অতীশ ভাবল কুটনোতিক তৎপরতার পথটাই নেবে। 
আচ্ছা যাঁদ এভাবে শুরু করা যায়ঃ দেখুন, বস্তুর যোগান কম 
হলেই মহার্ঘতা বাড়ে, তাই নাঃ এই মুহ্‌ূতে' দুজন পুরুষের 
জন্য জোগান মাধ একটি স্বীলোক সৃতরাং এখন সমস্যা হল বণ্টনের। 
দেখা যাক, বণ্টনের একটা যথাযথ ব্যবস্হা করা সম্ভব 'কনা। 
বণ্টনের ব্যাপারে একমান্র সহায়ক শান্ত হতে পারে সময় । আমাদের 
এই খেলার যোগ্য আম্পায়ার হল সময় । অবশ্য এ বাদেও আরো 
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কিছ সমাধান আছে, যেমন আমাদের দুজনের মধ্যে কেউ যাঁদ 
আত্মহত্যা কারি, আর আত্মহত্যার ব্যাপারে “টস্‌” করাটাই গণতা্ন্রক 
পদ্ধাত। তাছাড়া 'ডুয়েল'ও লড়তে পারি, তবে সেটা হবে জঘন্য 
নাটকণীয়তা, ফিউডাল | অথবা 

এইরকম তাত্বক "চিন্তায় অতীশ যখন আচ্ছন্ন, সেই সযোগে 
নেকড়ের মত একটি ট্যাক্সী নিঃশব্দে এীগয়ে, দরজা খুলে স্তর 
লোকটিকে গিলে বেগবান ছুটে বোৌরয়ে গেল । অন্য পুরঃষাঁট 
এতক্ষণে শব্দ করল, বাঃ রাজা বাঃ । 

কথা তনাটর উচ্চারণ এবং অর্থ 'ৃহন্দীী ও বাংলা ভাষায় হুবহু 
এক । 

অতাশ বুমৃ-বূম- শব্দটাকে আভশাপ দিল | শব্দটা কী কিছুর 
ইঙ্গতবহ 2 কলকাতাকে কোনোদনই বশবাস করে না সে। 
শুরুতেই যখন বাধা, বলা যায় না, আরো কত কশ অপেক্ষা করে 
আছে তার জন্যে । এইসব ভাবতে ভাবতে রাস্তাটা পার হয়ে মাঠের 
অন্ধকারে ঢুকে পড়ে সে। খাঁনকটা হেটে হেটে ঘুরে বেড়ায় । 
ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তার মনে হল মাঠের 'বাঁস্তর্ণ অন্ধকার একটা 
ঠাস বুনোন জালের মত দিগন্ত অবাধ ছাঁড়য়ে আছে । ঘাসের উপর 
বসে পড়ল অতীশ । চিত হয়ে শুয়ে পড়ল পরম আরামে । শহয়ে 
পড়ে সে আঁবন্কার করল কলকাতার আকাশেও চাঁদ ওঠে । আর 
চাঁদটা ?ঠক তার ছোটোবেলায় দেখা চাঁদের মত বড় ব্যান্তগত ৷ 


কৈশোরে বড় অল্প পঠাঁজ ছিল অতশের-_একটা মাত্র ঘোলা 
জলের খাল । বাড়ী থেকে কয়েক পা পাশেই । জলে ভাসত কছুর- 
পানা । দুপাশে আশশ্যাওড়া, বিছ7াট আর কাঁটা-খেজ;রের অবান্তর 
জটলা । বধষার জল পড়লে ডাগর হয়ে উঠত সে সবের সবুজ রঙ. 
আর শীতে লাগত ছন্লতা। একটা কাঠের পোলও ছিল খালটায় । 
একটু বে'কে অন্য একটা পাড়ার মধ্যে দিয়ে সটান গঙ্গায় গিয়ে পড়েছে 
খালটা। এই ছিল অতাঁশের পঃজ। কতাঁদন যে সেখানে চাঁদের 
আলো এসে মস্‌ণ তৈলান্ত কাদায় আটকে যেত ! ঘোলা জলের সঙ্গে 
লক্ষ মাইল দূরের নক্ষত্রপুঞ্জের চলত ছোঁয়াছধায়--নিজনে ডাকত 
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ঝণঝ”। খালটার কথা মনে পড়তেই অতাঁশের ইচ্ছে হল, এই এমান 
সারার।ত সারাঁদন আজন্ম যাঁদ সে শুয়ে থাকতে পারত! 

মনে পড়ল অতীশের গোটা জীবনটার মত কৈশোরও এক 
পরম্পরাহশন আনবার্ তায় 'নাশ্চহ্ৃ । যেন গত-জল্ম। যাঁদ, এযে 
ঘোলা জলের খালটা, যা ছিল একমান্র পন্নীজ, সেটুকুতেই তার 
জীবনটা আটকে থাকত তাহলে কৈশোরটাকে ক গত-জল্ম মনে হত £ 
একটা পাঁরণাতর মত যথার্থ মনে হতে ছূমান্র বাধা হত না। 

সবাঁকছু তছনছ করে দল ছোটকাকশর বোন, যার গায়ের রঙ 
ছিল অদ্ভূত । একটু ছঃলেই লাল হয়ে উঠত, অথচ বয়স ছল সবে 
পনেরো । গ্রামের মেয়েরা অবশ্য এ বয়সে স্বামীর ঘরে চলে যায়। 
গিল্নশ সাজে, কল্তু ছোটকাকশর বোন ছিল যেমন নিবেশধ তেমাঁন 
. অসম্ভব মেয়েলী ও ছেলেমানুষ । তাকে যখন অতীশ আঁবচ্কার 
করল, ভাবতেই পারোন মেয়েটা কোনো ঘটনার উৎসমুখ হতে পারে। 

এখন, যাঁদ অতশশকে কেউ জিজ্ঞেস করে, অতীশের কেকে 
আছে, তাহলে বষন্ন মূখে সে জবাব দেবে, কেউ না। ছোটবেলায় 
মা-বাবা গত হয়েছেন, তারপর এর ওর দোরে লাথি ঝাঁটা খেয়ে 
মানুষ । কিন্তু কথাটা আদ্যান্ত মিথ্যা । এখনো মা-বাবা-ভাই-বোন- 
কাকা-জ্যেঠা-পিসী-চাকর বাকর-প্রাচন-বেপ-্্ীহখন-বাড়ী-মামলা- 
মোকদ্দমা-গোপনে বেশ্যাবাড়র গমন- মদ্যপান গাভপাত- প্রেম 
বিরহ ইত্যাঁদ পড়ে যাওয়া উচ্চাঁবন্ত সংসারে যেমন থাকে সবই আছে, 
শুধ্‌ সেই মৌচাকে অতীশ নেই । 

হ্যাঁরকেন জ্বেলে বার-বাড়ীর কোঠায় ধখন অতীশ পরপক্ষার 
পড়ায় মগ্ন, কাকীমার বোন সরলা সেই কৃপণ মাসটাতেই বেড়াতে 
এসাঁছল কাকীমার হাত ধরে। সবুজ ফ্রক আর গায়ের রঙ ছাড়া 
কিছুই চোখে পড়ার মত ছিল না। 'কল্তু একাঁদন বিকেলে সরলাকে 
তার পড়ার ঘরে দেখে যেন আরো অনেক কিছ দেখোছল সে। 
অতাঁশ ঘরে ঢুকতেই মেয়েটা ভয়ে (সয়ে গিয়োছিল হঠাং। পড়ার 
টোবল ঘে'সে দাঁড়িয়ে পড়েছিল গোবংসের মত বড় বড় চোখ দ.টোয় 
শবন্রান্তি ও 'বস্ময়কর একটা অপরাধ-বোধ 'নিয়ে। 

অতশ তাকে হাত ধরে টেনে চেয়ারে বাঁসয়ে "দিয়েছিল । তারপর 
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অপার কৌতুকে তার 'দকে তাকিয়ে বলোছল, কঁ হল, অমন কাঠ 
হয়ে বসে আছ কেন2 কথা বল! সরলা নীচু চোখে তখন নখ 
খঃটাছিল' ঘেমে উঠেছিল তার ছোট আদুরে কপালটা। তারপর 
খুব ধীরে ধীরে বলোছল, “আম যাই”,উঁহহ, এসেছ যখন, তখন 
আমার সঙ্গে গ্প করতে হবে । সরলা যেন দুটো দ্‌বেধ্য শব্দ 
শুনল । গঙ্প করতে হবে! বাবাঃ গ্প তো বন্ধুদের সঙ্গে করে, 
অতশের সঙ্গে গপ করার বয়স নাকি তার । কত উচু ক্লাসে পড়ে । 
সরলা মাথাটা আরো নীচু করে চুপচাপ বসে রইল । অতাঁশ তার 
কপালটা ধরে মাথাটা ঠেলে উঠিয়ে চোখে চোখ রেখে বলোছিল আম 
কী বাঘ? খেয়ে ফেলব নাক 2 সরলার কপালের ঘাম লেগেছিল 
অতশের চেটোয় । সরলার ফ্রুকে ঘামটা মৃছতে মুছতে জিজ্ঞেস 
করেছিল, বই পড়? সরলা যেন স্বাভাঁবক হবার অবসর পেল, 
চোখ তুলে বলেছিল, না, ছবি দেখতে খুব ভাল লাগে । কথাটা 
বলতে পেরে যেন দম ফেলে বাঁচল । একটু চুপ করে থেকে স্বাভাবিক 
গলায় অতীশকে জিজ্ঞেস করল, আপনার কাছে ছাবর বই আছে 2 
সারাদন আমার সময় কাটে না। অতীশ জবাব "দয়োছল, 
অ.নেক। কত ছবি তুঁম দেখবে, শেষকালে বলবে, ছাঁব দেখতে 
একটুও ভাল লাগছে না। ফিক্‌ করে হেসে দিয়োছল সরলা, 
ছাঁব আবার খারাপ লাগে নাকি কারো । লাগে না? রোজ 
দেখলে সবাইরই লাগে । আমাদের খালটা তুঁমি দেখেছ 2 সরলা 
মাথা হোঁলয়ে বলল, হ্যাঁ । আচ্ছা তাহলে বল তো খালটা দেখতে 
ভাল লাগে, না খালের ছবি ? 

কথাটা কখনো ভাবোঁন সরলা! তাকে বেশ চিন্তিত দেখালো । 
তবে খালটার কথা আসতেই সরলার আর একটা কথা মনে পড়ে 
গেল, কৃমীরের কথা 1--আচ্ছা খালে নাঁক কুমীর থাকে 2 

কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল অতীশ, কুমীর 2 দূ-র, আমাদের 
খালে কৃমীর-টুমীর নেই । কে বললে খালে কুমশীর থাকে ? 

সরলা অভীশকে ঠিক বি*বাস করতে পারাঁছল না। দাদ তাকে 
বলেছে খালে কুমীর থাকে । দিদি মানে অতাঁশের কাকীমা ৷ 

ছোটকাকী বলেছে? হেসে উঠোছিল অতীশ, তারপর 
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সরলাকে বলোছল, ঞএঁদকে এস, আসল কথাটা কানে কানে বলাছ, 
কাউকে বোলোনা 'িম্তু। সরলা বড় বড় চোখ করে অতাশের 
মুখের কাছে কানটা এীগয়ে দিয়েছিলো । কানে একটা ছোট্র সোনার 
দুল, চিকচিক করে দুূলছিল। অতীশ ফস্যফস্‌ করে বলোছিল, 
তুমি যাতে খালের দিকে না ষাও তাই ভয় দৌঁখয়েছে ৷ কুমীর থাকে 
আঁফ্রুকায়। সরলা এবার 1খলাখল করে হেসে উঠেছিল, 'দাদটা 
এমন মিথ্যুক! আম কম্তু সাঁত্য ভেবে ভয়ে মার আর 'কি। 
অতাঁশ তখন 'বিজ্ঞের মত সরলার মূখের দিকে তাকয়োছিল । হাঁস 
থাঁময়ে সরলা জিজ্ঞেস করোছিল, আঁফ্রকা কী? আঁক্রকা একটা 
মহাদেশ, সন্ধ্যেবেলা যখন পড়তে বসব, এসো, সব বলে দেব। 
কথাটা শেষ করে সরলার মাথায় একটা চাঁটি মেরে, মাঠে যাচ্ছি বলে 
ছুটে বৌরয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

অতাঁশের জ্যঠামশায়ের ছিল পাকানো শরটর, খাঁড়ার মত নাক, 
ধজু মেরুদ্শড । মাথার অর্ধেক চুল পাকা। সারাদন গাঁজা 
খেতেন । গাঁজাকে বলতেন 'সাঁদ্ধ। চোখদুটো সর্বক্ষণ ঘোলাটে 
ও রন্তবর্ণ, তাই সহজে কেউ ও"র সামনে আসতো না। উীনও 
কাউকে খুব বেশী বিরন্ত করতেন না। গাঁয়ের লোকেরাও ভদ্ু- 
লোককে দেখলে আত্মরক্ষার তাগাদায় ও'র কাছ থেকে সরে যেত। 
প্রায়ই বঃদ হয়েই চলাফেরা করতেন । তাই এসব নজরে আসত 
না তাঁর। কিন্তু যাঁদ টের পেতেন কেউ তাঁকে এাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
তহলেই দাঁড়য়ে পড়ে হাঁক দিতেন, 'এ্যা-ও, এই যে, এঁদকে এস। 
বাবার বয়েসীকেও তান তুম বলতেন । 

পালাচ্ছ কেন? স্বয়ং মহে*বরও তো সাদ্ধ খান, তাঁর মাথায় 
জল  দতে তো হাতে কুষ্ঠ হয় না! শুধু আমাকেই বুঝ তাচ্ছল্য ? 
যা, আর যেন এরকম অসভ্যতা না দোখ। যা-ও। লোকজন 
পালাতে পারলে তখন বাঁচে । সকলের ধারণা লোকটা যা-নয়-তাই 
করতে পারে । ধারণাটা অবশ্য অকারণ না। 

একাদন সকালে জল-টল খেয়ে, এক ছিলিম চাঁড়য়ে, 'নাবড় 
সুখে একা একা হুঁকো খাঁচ্ছলেন তান । মাসটা ছিল কার্তকের 
শেষাশোষ। বাতাসে শীতের টান । জ্যাঠামশায় পরম প্রসন্ন । এমন 
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সময় ও“র গুরুদেব, যাঁর কপালে ছিল রন্ত-তলক, গায়ে একটা ভাঁজ 
করা মোটা ধুতি, হাঁক 'দলেন, মায়েরা সব কুশল তো ? গুরর্দেব 
ঢুকেই জ্যঠামশাইকে দেখতে পেলেন । মা, জ্যাঠাইমা, কাকীমা, 
সবাই গ:রুদেবের গলা শুনে ছুটে এসাছলেন ঘোমটা টানতে টানতে । 
জ্যাঠাইমা ও“কে প্রথমে প্রণাম করোছলেন তারপর ভাঁস্কভরে একটা 
আসন পেতে দয়োছলেন জ্যাঠার মুখোমুখ । গুরুদেবকে িছু- 
মান্র গ্রাহ্য না করে একবার শুধু রক্কবর্ণ ঢুলু ঢুলু চোখ মেলে 
তাঁকয়ে আবার গনজের মৌতাতে মগ্ন হয়ে 'গয়োছলেন তান । 

গুরুদেব জ্যাঠামশাইয়ের সামনে বসে উসখস করাছলেন। ক? 
ভাবে শুরু করবেন বোধ হয় ভাবাছলেন । জ্যাণামশাই 'নার্বকার । 
চুপচাপ থাকাটা ঠিক হচ্ছে না ভেবে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে কথা শুরু 
করলেন গ্রুদেব। 1কল্তু গিষয় নির্বাচনে করলেন মারাত্মক ভুল । 
জ্যাঠামশাইকে কিছু সং উপদেশ শোনাবার বাসনায় বলোছলেন, বাবা 
মহেন্দ্র, ইদানীং দেখাছি তোমার যথেষ্ট স্বাস্হ্যহাঁন ঘটেছে । খাওয়া- 
দাওয়ায় কী ন্ুটী ঘটছে £ জ্যাঠামশায় মাদ্ুত নয়নেই খুব ছোট 
করেই জবাব 'দিয়োছিলেন, য়+-হু । গুরুদেব আর একটু এগোলেন, 
অত্যাধক নেশাসান্ত ?কন্তু আগ্মমান্দ্য ঘটায়, এদকটাতে একট্র নজর 
দেওয়া উচিৎ তোমার । কোনো বিষয়ে বাড়াবাড়ি কিন্তু বিপন্জনক। 
পংক্তটা বোধ হয় তখনো শেষ হয়নি, জ্যাতামশায় হাতের হঃকোটা 
রেখে নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন । হাতের কাছে পেলেন কাঁসার একটা 
ভারশ বাট, সেটা তুলে সোজা বাঁসয়ে দিলেন গুর্দেবের মাথায় ! 
গুরুদেব বিকট আর্তনাদ করে লাফিয়ে পড়লেন উঠোনে, বোৌশীঝরা 
ছুটে এলো চিৎকার শুনে । গরূদেবের কপাল ফেটে তখন রস্ত 
গড়াচ্ছে শরীরে, তোরা সবাই দেখ, গেজেলটা আমায় খুন করেছে, 
ওর সর্বনাশ হবে'."***গেজেলটা আমায় খুন করল রে, বলতে বলতে 
হাউ-হাউ করে কেদে উঠলেন 'তানি। জ্যাঠামশায় কোনোঁদকে 
[কছঃমান্র ভ্রুক্ষেপ না করে সোজা ঘরে ঢ্‌কে খিল 'দিয়ে চৎপাত 
শুয়ে পড়লেন খাটে । 

এ ঘটনার পর থেকে জ্যাঠাকে ভুলেও কেউ ঘাঁটাতে চাইত না। 
ঘাঁটানো তো দ্‌রের কথা, সহজে কেউ কাছাকাঁছ আসত না ও'র ॥ 
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উাঁনও চাইতেন না কেউ ও*কে বিরন্ত করূক। 

সন্ধ্যার শাঁখ বাজানো ও তুলসাীতলায় বাত দেওয়া হয়ে গেলে, 
সরলা পায়ে পায়ে চলে আসত বার-বাড়* অতাশের পড়ার ঘরে । 
হ্যারকেনের সামনে মাথা ঝুলিয়ে অতীশ বই খুলে বসে থাকত 
সরলার অপেক্ষায় । ছবি দেখার চাইতে খুনসাঁট করা, গঞ্জপ করাতেই 
সরলার বেশী উৎসাহ । ওদের ভার ছায়া দুটো দুলত দেয়ালে । 
ছায়াগুলোর আকীতি বদলে যেত সামান্যতম নড়াচড়ায় ৷ হ্যারকেনের 
হলুদ আলোয় ফ্রকের আন্তমে বোৌরয়ে আসা পা দুটোর রক্ত মাংস 
1ভন্ব একটা ব্যাপার যেন । আর তাতে একরকমের আচ্ছ্তাও টের 
পাচ্ছল সে। অতীশের মন পড়ে থাকে কতক্ষণে সন্ধ্যা হবে। 
কতক্ষণে সরলার শরীর ঘরটা দখল নেবে । 

অতীশ যতটা 'নর্বোধ ভেবোঁছিল সরলা অতটা 'নর্বোধ না। 
গায়ে হাত পড়লে চট: করে সারয়ে নেয়, বসবার সময় ফ্রকের ঝুল 
পায়ের নিচের 'দকটাতে টেনে দেয় । মাঝে মাঝে এমন চোখ নাচায় 
যার কোনো কারণ বোঝে না অতীশ। একাঁদন হুটোপাুঁটির সময় 
টেবিল থেকে হ্যারিকেনটা ছিটকে পড়ে দপ্‌দ্দপ: করে নিভে গিয়োছল 
হঠাৎ । অন্ধকারে এক মূহ্র্ত দাঁড়ায়ান সরলা, ছুটে ঠগয়োছিল 
ভেতর বাড়ীতে । 

বাতি না থাকলে অতশীশের সঙ্গে ঘরে থাকাটা যে িবপচ্জনক হতে 
পারে, পনেরো বছরের সরলা তাহলে বোঝে ! 

একটা আঁনবার্ধতা অতাীশকে অক্প কাঁদনের মধ্যেই পূর্ণ বয়সের 
পনীষ্ট এনে ধদিয়োছিল আর সরলাকে দিয়েছিল রমণীর চরল্তন 
রহস্যময়তা । 

সরলা এখন সুযোগ পেলেই 'দাঁদর শাঁড় পড়ে । "দাদ সরলার 
শাড়ি পরাটা একটুও পছন্দ করে না, 'ধেড়েমী করতে খুব মজা লাগে, 
তাই নাঃ খোল খোল-। দাঁড়াও বাবাকে লিখে দিচ্ছ । বাড়ণ 
গিয়ে যত খুশন শাঁড় পোরো ।? 

আভমানে চোখে জল আসে । সবাই তাকে এখনো ছোট মেয়ে 
ভাবে কেন? কী এমন ছোট সে? কথাটা অতীশের কাছে বলতে 
বলতে যেন উত্তরটা জানতে চাইছল, অতীশই বলুক সে এখনো 
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ছোট কি না? 

অতীশ কেন জান তাকিয়ে থাকতে পারছিল না সরলার দিকে । 
জানলা 'দিয়ে তাই বারবার তাকাচ্ছিল অন্ধকারে যেখানে থোকা 
থোকা জোনাকি । সরলা ওর পিঠের দিকে দাঁড়য়েছিল, অতীশ 
বসোঁছল চেয়ারে । সরলার ছায়াটা 'বিরাট হয়ে দেয়াল বেয়ে সোজা 
ছাদে গিয়ে ঠেকোছল। মাথাটা দেখাচ্ছিল ভয়ংকর রকম চওড়া । 
দৃশ্যটা অতাঁশের একটুও ভাল লাগল না। তোমার ছায়াটা ভয় 
ধরিয়ে 'দচ্ছে আমায়, ছায়াগলো মাঝে মাঝে এমন বিশ্রী হয় না! 
তারপর চেয়ারের একদম ধারে সরে গিয়ে সরলাকে হাত ধরে টেনে 
পাশে বসিয়ে নিল। সরলা ঝুপ করে বসে পড়ল, আর ছায়াটাও 
ছাদ থেকে লাফিয়ে নেমে এল । 

সরলার হাতটা তখনো ছাড়েনি অতীশ, অন্য হাতটাও ঘাড়ের 
ওপর 'দয়ে ঘারয়ে এনে সরলাকে একদম বৃকের মধ্যে টেনে নিল। 
সরলা কোন প্রাতবারদ করল না, তব বুকটা যেন কেমন থরথর করে 
কেপে উঠল । 

অতীশ সরলাকে নিয়ে ক করবে বুঝতে পারল না, অথচ ভীষণ 
একটা ছু যে করতে হবে, এবং সেই করাটা এই মূহূর্তে কত 
আনবার্ধ, তা অতাঁশের বৃদ্ধির অতত একটা শান্ত যেন চাবকে 
জানয়ে 'দাচ্ছল তাকে । সমস্ত শান্ত দয়ে নজের শরীরের মধ্যে 
লুপ্ত করে দিতে চাইল সরলাকে । ফ্রুকের বোতামগুলো টেনে পট 
পট করে খুলে ফেলল, তারপর কাতর হয়ে সরলার নগ্ন ব্‌কে মুখটা 
ঘষতে থাকল ! সরলাও ওর মাথাটা জাপটে ধরেছে । ততক্ষণে 
অতীশের বাঁ হাতটা নামতে নামতে সরলার নাভনর কাছে ইজেরের 
দাঁড়তে এসে ঠেকেছে । সরলা ছট্ফাই করে উঠল, হাতা 'দয়ে চেপে 
ধরল অতীশের বাঁ হাতটা । গোঙানশর মত একটা শব্দ হল সরলার 
কণ্ঠনালনতে । 

এ্যাই, এ্যাই, কে ওখানে জ্যাঠামশায়ের হঙ্কারে ঘরের মধ্যে 
যেন বজ্রপাত হল। সরলাকে ঠেলে 'দয়ে 'বদযযংবেগে উঠে দাঁড়াল 
অতীশ । দরজা জুড়ে দাঁড়য়ে আছেন জ্যাঠা-_খজন, রন্তবর্ণ চোখ । 
এক মৃহৃত ভাবল অতীশ । তারপর জবলন্ত হ্যারিকেনটা তুলে 
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সোজা ছঃড়ে মারল জ্যাঠামশায়ের চোখ দ্‌টো লক্ষ করে। জ্যাঠা- 
মশায়ের মূখে লেগে হ্যারিকেনটা ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল । একটা 
জান্তব চিৎকার করে ধপ করে বসে পড়লেন তান, আর সেই 
অবসরে অতীশ ঘর ছেড়ে উঠোনে । উঠোন [ডাঁওয়ে মাঠে, মাঠ 
থেকে সোজা কলকাতায় । 


রেলের অজন্্র 'স্লপারে জ্যোতস্নার নৈঃশব্দ। কাছের বাঁস্তটা 
থেকে ছুটে আসাছল ফুটন্ত আতপ চালের গন্ধ, কিন্ত কোথাও 
পেঁচার কোনো কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিল না অতাঁশ। 

ভাতের গম্ধে পেটে মোচড় 'দিল। প্ল্যাটফমে'র নিজন বোণতে 
বসে থাকতে পারল না অতীশ । উঠে, হাঁটতে হাঁটিতে প্ল্যাটফম্ের 
শেষে এসে দাঁড়য়ে একটু ভাবল, তারপর তরতর করে হাঁটা দিল 
বাঁস্তটার দিকে । খাপড়ার চাল আর মাটির দেয়াল ঘেরা চতুচ্কোণ 
ছোট ছোট গৃহায় মানুষের ঘর সংসার । কোনো ঘরেই জানলার 
আঁস্তত্ব নেই, তার মধ্যেই কাপ জেলে রাত্রের রাম্বাবান্না | পুরুষেরা 
সকলেই খাল গা, কারো কারো গায়ে পৈতে । মেয়েদের গায়ে খাটো 
একটা শাড়ী মাত্র। ওদের সমর্থ শরীরে পোশাকের কোনো ভিন্ন 
ভূমিকা আছে বলে মনে হয় না, পোশাক যেন একান্তই বাহুল্য । 

অতাঁশ ছায়ামূর্তির মত একটা গুহার সামনে এসে দাঁড়য়ে 
পড়ল। খাটিয়া পেতে কেউ একজন শুয়োছল ওখানে । অতাঁশকে 
দেখে উঠে বসল । 

ক চাই ছোকরা-_-অতশীশের গলা শুকিয়ে কাঠ । লোকটা 
সান্ধ্গধ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে । অতাশ চুপচাপ । কী 
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দুটো খেতে দেবেন, ভয় পেতে পেতে বলে ফেলল অতীশ । 
কেন ? দেখে তো বাবা 'ভীঁখাঁর মনে হয় নাঃ আদল কথাটা বল 
তো ছোকরা । তারপর হকি পাড়ল, বাঁতিটা আন তো, বদনটা দোঁখ 
একবার । 

কার আবার বদন দেখবে, খদ্দের এল নাক ১ বলতে বলতে 
একটি মেয়েছেলে, বোধ হয় মানুষটার স্ত্রী, কুপি হাতে অতাঁশের 
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সামনে এসে দাঁড়ায় । কুপিটা মুখের কাছে এনে দুজনেই ভাল 
করে দেখল অতাঁশকে । অতীশের মনে খদ্দের কথাটা ঘুরঘ্‌র 
করছে তখন ৷ খদ্দের মানে? কোথাও কোনো 'বিষ্লীর মালপন্ত, 
তো চোখে পড়ছে না। তবে খদ্দের আবার কিসের ? 

লোকটা ভ্রু কুচকে একটুক্ষণ তাঁকয়ে থাকল অতীশের দিকে 
তারপর 'মাঁন্ট করে জিজ্ঞেস করল, সাঁত্য করে বলতো কে তোকে 
পািয়েছে ? 

অতাঁশ ভয়ে ভয়ে বলল, সাঁত্য কেউ আমাকে পাঠায়ান | গ্ল্যাট- 
ফর্মে শুয়ে ছিলাম । ভীষণ ক্ষিদে পাচ্ছিল, তাই-_ 

শালা, ঝুট বলছিস, প্ল্যাটফর্মে যারা শোয় সব শুয়োরের, 
বাচ্চাকে আম চান, ওরাও আমাকে চেনে । বল কে তোকে 
পাঠিয়েছে 2 না যাঁদ বাঁলস হাঁপজ হয়ে যাব শালা । 

অতীশ লোকটার মেজাজ এবং কথাবার্তা শুনে ভয়ে কাঠ, 
ক্ষিদের কথাটার মনে পড়ছে না আর। থরথর করে সারা শরীর 
কাঁপছে । ফঠহাঁপয়ে ফঠঁপয়ে কেদে উঠল সে। 

এতক্ষণ মেয়েমানূষটা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, ফোঁপাঁনি শুনে মুখ 
খুলল, সাঁত্য বলাছস তোকে কেউ পাঠায়নি 2 কেন এসাঁছস তাহলে 
বলতো? কথায় স্নেহের আভাস পেয়ে শব্দ করে কেদে ফেলল 
অতীশ । এবার যেন 'ক্ষিদেটা পেটে চাড় দল । কান্না ভাঙা গলায় 
বলল, যাঁদ কিছ খেতে পাই তাই এসাছলাম । মেয়েমানূষটা 
শব*্বাস করল অতঈশকে । ভাল করে তাকালো খাটিয়ে খাঁটয়ে, 
মনে হল না ছেলেটার কোনো বদ উদ্দেশ্য আছে । নেহাংই ক্ষিদের 
জহালা । 

এবার লোকটাকে বলল, একটা পশ্চকে ছোড়াকে তোমার এত 
ভয়। ব্যবসাটা তুলে দলেই পার। তারপর লোকটাকে গ্রাহ্য না 
করেই বলল, চল খোকা ভেতরে আমার কাছে বসাঁব। কিছ? ভয় 
নেই তোর । লোকটা কিছু একটা বলতে গয়েও চেপে গেল। 
'যা মন চায় কর্‌? বলতে বলতে আবার খাঁটয়ায় শুয়ে পড়ল । 

কলকাতা মানে হাওড়া । পালিয়ে এসে হাওড়া স্টেশনে একদিন 
একরাত পড়েছিল । 'কল্তু হাওড়া স্টেশন নিরাপদ মনে হয়ান তার ॥ 
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হরদম চেনা লোকের আসা-যাওয়া । সূতরাং হাওড়া স্টেশন 
ছাড়তে হয়েছিল গয়া প্যাসেঞ্জারে চেপে । তাও বেশী দূর যাওয়া 
হয়নি । চেকার এসে হাজত বাসের ভয় দেখিয়ে, পকেটগ্‌লো 
হাতড়ে দয়া করে নামিয়ে দিয়েছিল ছোট একটা স্টেশনে । অতাঁশ 
ছাড়া সোদন আর কেউ সেখানে নেমোছিল কিনা অতশশের মনে 
নেই। ক আর করে, প্ল্যাটফর্মের বোণতে খানকক্ষণ একলা বসে 
তারপর শুয়ে পড়োছিল টানটান । ধান্দা ছিল অন্যকোনো গাড়? 
এলে আবার উঠে পড়বে । এর মধ্যে সেই আতপ চালের গন্ধটা সব 
গোলমাল করে দিল । 

মাহলা শুধু যে রাতে তাকে খেতে 'দয়োছিল তাই না, কেমন 
করে যেন টের পেয়েছিল কোনো একটা দুচ্কর্ম করে ঘর ছেড়েছে 
ছেলেটা । লোকটাও 'নশ্চন্ত হয়োছল, 'াবপদের কোনো আভাস 
না পেয়ে। অতীশকে সে তার ব্যবসাতে লাগয়ে নিল। ওর 
ব্যবসাতে পরুদেশণী ছেলেরাই 'বশেষ উপযূুক্ক ৷ ব্যবসা চোলাইয়ের । 
নানা ঠেকে চোলাই পেশীছে দেবার কাজ । বদলে দুবেলা খাওয়া 
আর আশ্রয় । 

অতাীশের সেই ঘোলা জলের খালটা যে কোথায় ভেসে গেল, 
চোলাই পাচার করতে করতে জানতেই পারল না সে। এখন শুধু 
রেলের 'স্লপারে জ্যোৎস্না মা'ড়য়ে সর্তক হয়ে হাঁটা চলা । চোলাই 
না তো যেন বিষে ডগমগ গোখরো সাপ, অসতক" হলেই আনবার্ধ 
ছোবল । 


সাধুটা বলোছিল, চল বেটা চল্‌, এখনো তুই বরমূচারী আঁছস, 
তোর হবে | লেগে ঘা বেটা । কোথায় যে যেতে হবে বলছে অতশত 
বুঝত না অতীশ । কিন্তু বিরাট তে*তুল গাছের তলায় একমাথা 
জটা নিয়ে, গায়ে ছাই মেখে ভ্রিশল গেড়ে বসে থাকার ভঙ্গণটা 
অতশশের দারুন লাগত । গায়ে এক ফোঁটা মাংস নেই । হাড় 
পাঁজরা লেপটে রুক্ষ বর্ণ চর্মসার শরীরে জবলজঙলে চোখ দুটো 
ছিল দেখবার মত । করুণা নয় কেমন একটা রাশ টানা বন্যতা । নেশা 
লাগায় মনে। চোলাই খেলেও ঠিক এ ধরনের একটা অনুভূতি 
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পাওয়া যায় । অতাঁশ এখন মাঝে মাঝে চোলাই খায় । মেয়েমানূষাঁটই 
খাওয়ায় তাকে । 

শুধু চোলাই খাওয়ানো না, মাঝে মাঝে জাপটে ধরে, দুই উরুর 
খাঁজে কোমরটা চেপে অসহ্য যন্ণা দের তাকে । পুরুষটা দেখতে 
পেলে বলে, দুধের বাচ্চাটার সঙ্গেও ছেনালী কারস মাগ, মারস না 
কেন? মেয়েমানুষাঁট জবাব দেয়, তুই তো ঢ্যামনা হয়ে গোছস । 
খ্যাখ্যা করে হেসে ওঠে লোকাঁট, হাসতে হাসতেই বলে, শালা, 
আমার যে ক হয়ে গেল- কথাটা শেষ না করেই অন্য কথায় চলে 
যায় কতটা গিলোছিস, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে ওকে । শরম নেই 
তোর 2 টেনে 'হচড়ে মেয়েমানূষটার কাছ থেকে ছিড়ে আনে 
অতাঁশকে । ঠাস ঠাস চড় বাঁসয়ে দেয় গালে । অতাঁশ বুঝতে 
পারে না অপরাধটা কোথায় । তারপর থঃ করে একদলা থুথু ফেলে 
বোঁরয়ে যায় মানুষটা । 

সাধুটার কাছে এসে বসলে অতীশ যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 
কদন হল লোকটা স্টেশনের কাছে এসে জমেছে । লোকজন আসে 
না বড়! কাজকর্ম সেরে সময় করে সাধুটার কাছে 'গয়ে বসত 
অতীশ । নেহাতই মেয়েমানুষটার হাত থেকে বাঁচবার জন্য । কখন 
যে চোলাই গিলে কণ করে বসবে ঈশবরও জানে না। 

সাধ্‌ তাকে ধর্মকথা শোনাত। মাঝে মাঝে হিমালয়ের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা করত । অতাশের ভাল লাগত । সে-ও তার দুঃখের কথা, 
চোলাই বেচার কথা, মেয়েমানুষটার দৌরাজ্মের কথা সব 'বলোছল 
সাধুটার কাছে। 'নমীলত চোখে মাথা দুলিয়ে হাঁ হাঁ করে সব 
শুনে নিয়ে একাঁদন প্রস্তাব দল' চল্‌ বেটা চল-। অতাঁশ তখন 
এক পায়ে খাড়া । 

সাধু ও অতাঁশ কাউকে কিছু জানতে না 'দিয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে 
গেল সেই লোকালয় থেকে, যেখানে গয়া প্যাসেঞ্জার থেকে নেমে 
অতীশ তার ঘোলা জলের খালটাকে হারিয়ে ফেলোছল । 

বেনারসে আসন গাড়ল সাধু সঙ্গে চেলা অতীশ । জপ তপ 
ধ্যান প্রাণায়াম কিছু না। সাধৃর পা টিপে দেওয়া, উনৃন জালিয়ে 
রুটি সে'কা, সাধুর পাশে বসে ভিক্ষে করা--এরকম সব কাজ ॥ 
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সাধু তাকে একটা ল্যাঙ্ট্‌ দিয়ে বলোছল, কষে বেধে রাখাঁব। 
বরম্চারণী থাকলে তবে দর্শন মিলবে । শরীরে জ্বালা হলে খাল 
রাম নাম করাবি, ব্যাস মস্ত হয়ে যাবে। 

ভোরে গঙ্গায় গিয়ে স্নান করা ছল 'নয়ামত । অতাশের বড় 
ভাল লাগত স্নানের সময়টা । 'সশীড় ভেঙে নীচে জলের কাছে 
যেতে অকারণে দেহ মন রোমাণ্চিত হয়ে উঠত । আরো অনেকে 
আসত স্নান করতে । একাঁদন সরলার মত দেখতে একাঁট মেয়েকে 
দেখে চমকে গিয়োছিল সে। এতাঁদন সরলার কথা মনেই পড়োন। 
সেতো পালয়ে এসেছে । কে জানে সরলার ক হল। হঠাৎ তার 
খুব বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হল। সরলা নিশ্চয় ওদের বাড়ীতে নেই। 
1ফরে গেছে নিজেদের বাড়ীতে ৷ কাকীমার বাপের বাড়ী সে চেনে। 
.সোজা বাঁ ওখানে চলে যায়? শুধু একবার একটুখানি দেখে 
আবার ফিরে আসবে সে। কিন্তু জ্যাঠার কথাটা মনে পড়তে 
মেজাজটা বিগড়ে গেল। না, আর ফেরা নয়। সে 'হমালয় চলে 
যাবে । খুব তপস্যা করে যাঁদ ভগবানকে পায় তখন না হয় দেশে 
ফেরার কথাটা ভাববে । 

সাধুর সঙ্গে বেশ চলছিল । বেনারস জায়গাটাও ভাল লেগে 
গিয়েছিল। মাঘ মাস পড়তে সাধু বলল, চল: বেটা সঙ্গমে যাব। 
1তনাদন কঙ্পবাস করব সেখানে । কল্পবাস যে কণ অতাঁশ বুঝতে 
পারল না। অবশ্য বোঝার দরকার ছিল না। তার কাজ হল 
গুরুজীকে অনুসরণ করা । 

কোথেকে এক টুকরো সাল জোগাড় করল গুরুজী । হাত 
দুয়েক লম্বা । একটা পলকা সরু বাঁশের ডগায় আড়াআঁড় বেধে, 
শাল:টায় খাঁড় ঘসে ঘসে লিখে 'দিল 'রাম' । তারপর সেটা কাঁধে 
ফেলে বলল, 'নে বেটা আসন তোল: । বেনারস থেকে একটানা 
হাঁটা পথ । দুধারে মাঘ মাসের ধৃ-ধূ মাঠ । কনকনে হাওয়া। 
পথে আকাশস্পশর্ঁ গাছ আর গাছ । মাঠের বিপুল শূন্যতায় সেই- 
সব গাছ থেকে অফুরন্ত পাতা পড়ছে । শুকনো বাতাসের ঝাপটায় 
ধুলো উড়ছে বেপরোয়া । গরুজীর সঙ্গে অতীশ চলেছে সঙ্গমে ৷ 

হর হর ব্যোম ব্যোম শব্দে দন দৃই হেটে 'ত্রবেণগ সঙ্গমের 
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[বিস্তৃত চরে এসে থামল ওরা । ঠাণ্ডায় পায়ের পাতা ফেটে চৌচির, 
রত্বান্ত । গুরুজণীর কথায় খানিকটা ছাই ঘসে দিয়েছে সেখানে । 
কাঠ জবালনো সাদা ছাই । তবু আঁবরাম চিনচিন করত পায়ের 
পাতা দুটো । 

সঙ্গম মানে এলাহাবাদের গঙ্গা-ষমুনার সঙ্গমস্হল । সেখানে 
ছোট ছোট অসংখ্য কু'ড়ে তোলা হয়েছে মাঘমাসের কল্পবাসের জন্য। 
হৈহৈ করে পাণন্ডারা ঘরে বেড়াচ্ছে । গোটা ভারতবর্ষ থেকে 
লোকজন এসেছে । চোর-ছ্যচিড়-বেশ্যা পকেটমারও | দোকান-পাটও 
বসেছে । জায়গাটা ভাল লাগল অতাঁশের । কেমন মেলা-মেলা । 
সারাক্ষণ গঙ্গা-যমুনা থেকে ছ,টে আসছে রক্ত হম করা হাওয়া | 

অন্যান্য সাধুদের মত গুরৃজীও একটা কুড়ে পেল । সাধুৃদের 
কু'ড়ে আর খরচাপাঁত ভাঁটয়া-গুজরাত-মাড়োয়ারীদের । মোটা করে 
খড় পাতা । গুরুজী কুণড়েতে ঢুকে ধু জবালার ব্যবস্হা করে 
অতাঁশকে বলল, নে ধূনি জবাল । বলেই টানটান শুয়ে পড়ল । 
অতাঁশ জঙলন্ত ধুানটার পাশে বসে বাইরের দিকে তাকায় । আরো 
অনেক কুড়ে, কু'ড়েগুলো ছাড়িয়ে আকাশের নীচেটায় থৈ-খৈ জল, 
সেই জলে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখল উদাস একটা বিকেল নিঃশব্দে 
ডুবে যাচ্ছে । 

দ্বিতীয় দন সন্ধ্যে থেকে গুরুজী ঘন ঘন গাঁজা খাচ্ছে দেখে 
অতীশ অবাক হল । গুরুজী দিনে দুবার গাঁজা খেতেন, একবার 
দুপুরে, একবার শেষ রাতে । আজ 'কল্তু সন্ধ্যে থেকেই চালিয়েছেন, 
আর মাঝে মাঝে ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ শব্দে কুড়েটাকে কাঁপিয়ে তুলছেন । 
অতীশ কাছে কাছে আছে । গুরুজী রক্করক্ষু মেলে মাঝে মাঝে 
অতীশকে দেখছে, দেখে দেখে ধমকাবার মত করে ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ 
করছেন, যেন কাউকে ভয় দেখাচ্ছেন । গুরুজীর কাণ্ড দেখে অতীশ 
অবাক। একসময় পদ্মাসন করে ধ্যানস্হ হলেন তিনি, কিন্তু বেশী 
ক্ষণ থাকলেন না, ছট্‌ফট্‌ করে বাইরে বোরয়ে গেলেন । 

সেই অবসরে খানিকটা আটা মেখে ধূনির আগুনে রুটি সে'কে 
নল অতশশ । গুড় আছে । রান্রে রুট আর গুড়। তৃষ্ণার জন্য 
শ্বেণশর জল । রুটি সেঁকা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ তবু গুরুজীর 
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দেখা নেই। ধূঁন জালিয়ে একা বসে আছে অতাঁশ। 

গুদর্জী ফিরলেন বেশ দেরী করে, ফিরেই ছিলিম চড়ালেন। 
উধের্ধনেত্র হয়ে খানিকক্ষণ বসে থাকলেন । তারপর হঠাৎ দাঁড়য়ে 
পড়ে টেনেটুনে ল্যা্টটা ঠিক করতে করতে বললেন, রোট দে। 
গুরুজীর খাওয়ার পর প্রসাদ নিল অতীশ । 

চারাঁদকের কু'ড়েগহলোতে নিঃশব্দ অন্ধকার ! মাঘ মাসের মাজা 
আকাশে হাজার হাজার বছরের পুরানো নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে হাওয়ায় 
ঠেলে উঠে যাচ্ছে খড় কুটো শুকনো ধুলো । গুরুজী পাশটাতে 
কম্বলে শরীর ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছে অতীশ । 

অসহ্য একটা চাপে ঘুম ভাঙল অতাঁশের । চোখ মেলে প্রথমটা 
বুঝল না কছুই। ধুঁনর ধোঁয়া আর মরা আগুনের আলোয় 
ভেতরটা যেন দুভেপ্য। গুরুজী তাকে অক্‌টোপাশের মত জাঁড়য়ে 
ধরেছে । মাংসহশন শরীরের ফাঁকা গহ্বরে টেনে নিতে চাইছে 
তাকে । ধূুখ্নর আগুনে দেখল, বিছানার ওপর দূরে ল্যাওটটা 
পড়ে রয়েছে । তপ্ত শরীর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠে আসছে উন্মাদ 
বিকার । ঘেমে উঠল অতঈশ । গুরুজী দুটো হাঁড্ডসার পা "দয়ে 
টেনে নিতে চাইছে তাকে । 

ঝটকা 'দয়ে উঠে দাঁড়াল অতীশ, সঙ্গে সঙ্গে গুরুজনীও। 
গুরুজনর দিকে তাকানো বাচ্ছে না । জটাজ.ট সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটা 
প্রেত। ক্ষিপ্তের মত ছুটে এল অতশের কাছে । অতাঁশ পাশ 
কাঁটয়ে গেল, তারপর তুলে ?ানল গুরজীর চিমটেটা। গুরুজীর 
কোন খেয়াল নেই । গুরুজী আবার জাপটে ধরেছে । না আর 
দের না। কিছ-মান্র না ভেবে গুরজীর তলপেটে চিমটের ছঃচোলো 
মুখ দিয়ে আঘাত করল সে। শব্দ করে বসে পড়ল গুরুজন, চেপে 
ধরল চিমটেটা । অতীশ প্রাণপনে চাপ দিল । গুরুজীর তলপেট 
থেকে গাঁড়য়ে এল সামান্য রন্ত। চিমটেটা ছেড়ে এবার লাফিয়ে 
পড়ল গুরুজীর ওপর । দুহাত 'দিয়ে চেপে ধরল গুরুজীর জীর্ণ 
বৃদ্ধ কণ্ঠনালীটা । চাপ দিল গায়ের সমস্ত শান্ত দিয়ে । আঁ-আ 
করে অতাীশকে ঠেলে দতে চাইল গুরুজী, কিন্তু অনাহারে অর্থ্ধা- 
হারে ভারতবষে'র পথে পথে ঘুরে লোকটা যেমন শ্রীহশন হয়ে পড়ে- 


৬৩ 


ছল তেমাঁন শান্তহশনও । 

গৃরুজশর 'স্হর শশতল শরীরটার দিকে তাঁকয়ে অতীশের মনে 
হল লোকটা বোধ হয় মরে গেছে । সাঁত্যই মরে গেছে িনা জানা 
দরকার । ধুনি থেকে একটা জবলন্ত কাঠ তুলে নিয়ে বুকের উপর 
চেপে ধরল অতীশ, বকের খানিকটা লোম চড়চড় করে পুড়ে বিশ্রী 
একটা গঞ্ধ বেরুল । গুরুজী 'স্হির, শশতল । 

অতাশের শরীরটা হঠাৎ ভয়ে অসাড় । আর সেই মূুহৃতে' 
কেউ যেন তাকে ঠেলে কু'ড়েটার বাইরে নিয়ে এল । উন্মুক্ত 
আকাশের 'নচে দাঁড়িয়ে শীতে কে'পে উঠল সে । তাকিয়ে কু'ড়েটাকে 
দেখল একবার তারপর কজ্পবাসের "দ্বতশয় রান্রেই ত্যাগ করল 
এলাহাবাদের ভ্রিবেণী সঙ্গম | 

সুতরাং অতীশ ভাবতে থাকল, ওর আসল নাম, যেটা ওর মা- 
বাবার দেওয়া, কী ছল সেটা ? সে নামে এখন আর কেউ কোথাও 
নেই । গরুজাকে হত্যা করার পর সে নতুন নামে কলকাতার পথে 
এসে দাঁড়য়োছল । নতুন করে জন্ম নল এই অতীশ । কলকাতার 
স্তন্যে-বিষ্ঠায়-হুতাশেমাছলে-সাংস্কীতক আন্দোলনে-বেশ্যালয়ে- 
হকারীতে পাক খেতে খেতে এখন সে এ্যাঁসস্টণ্ট ফোরম্যান । আঁব- 
বাঁহত। রোজ পাতলা হচ্ছে মাথার চুল। খুব দামী ব্রেডে 
কাঁময়েও ল্‌কোতে পারছে না চেয়ালের গোঁয়ার পাকা দাঁড়। 
অতাশ 'চত হয়ে এইসব ভাবতে থাকল, ভাবতে ভাবতে আ'বন্কার 
করল এসবের নামই সম্ভবত জীবন । 
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উচু-নিচু 

আই কানট: স্ট্যাপ্ড 'দজজ সো কলড: মডার্ণ পোয়েটসূ। 

আঁমতাভ সেন বো করার ভঙ্গতে 'মাহরের মুখের কাছে মুখ 
নামিয়ে কথাটা বলল । 'মাহর চেয়ারে বসে আছে । আমতাভ সেন 
দাঁড়য়ে। এতক্ষণ আমতাভ সেনও বসোৌঁছল । চৌকিতে । চোৌঁকি 
আর 'মাঁহরের মাঁধ্যথানে সানমাইকা-্টপ একটা টোবিল । টোবলটা 
কেন সানমাইকা-উপ ভাবতে হয় । চোৌঁকর আন্তম পায়ার কাছে 
ঘরের একমাত্র দরজা । 

আই কানট। আঁমতাভ সেন কথাটা "দ্বিতীয়বার বলে সোজা 
হয়ে দাঁড়াল । 'মাহরের সামনে রয়েছে ওর নিজের কাঁবতার খোলা 
খাতা । টোবলে গোণাগুণত পাঁচটা গ্রাপ। ঘরে 'মাহর আর 
আঁমতাভ”সেন ছাড়াও রয়েছে আরো গতনজন । দুজন চৌকিতে 
শুয়ে বসে। অন্যজন 'মাহরের পিঠের দিকে দাঁড়য়ে। সিগারেট 
মূঁড় চানাচুর নিয়ে সবে ফিরেছে । 

গ্রাসে একটু আগে ওজ্ড-মংক ও ঘষা এল মানয়ামের কেটলি 
থেকে জল ঢালা হয়েছে । এটা 'দ্বতশয় দফা । একটা গ্রাস ফাঁকা । 
শুধু চারটেতে 'ড্রংক । ফাঁকা গ্রাসটা অমিতাভ সেনের । 

মাহরবাব:, আই টেল ইউ আই কানট। 

1মাঁহর এবার বড় বড় চোখে ওকে তাকায় ৷ গত দ:দন 'মাঁহরের 
দাঁড় কাটা হয়ান। ফলে চিবূকের একাংশ সাদা । জ.লাঁফরও প্রায় 
1তনভাগের দুভাগ । আমতাভের ব্যাপারটা ওর কাছে অসম্ভব ও 
অলক ঠেকছে । কাঁবতা ভাল লাগা না-লাগাটা নেহাংই মামুল 
ব্যাপার) আজকের এই আজ্ডাটা সাঙ্গামাটা আভ্ভা ছাড়া অন্য কিছু 
না। সস্ট্রপাঁটজ থেকে কাবতা সবই আলোচ্য 'ফিল্তু অশ্লশল 
আশ্লমণাত্মক ঘটনার কথা সে স্বপেেও ভাবোন । 

প্রথম দফায় গ্রাসে দ্‌ পেগের মত ঢালা হয়োছল । তাতেই ? 
1মাহর ভাবল । তারপর আমতাভর মুখ থেকে চোখ সাঁরয়ে জানলার 
বাইরে তাকায় । লোহার 'শিকের খাঁজে খাঁজে আটকে যাওয়া আকাশ, 
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আকাশে জ্যৈত্ঠ-শেষের কালো মেঘের বড় বড় টুকরো । 'মাঁহরের 
চেতনা থেকে কোথায় মিলিয়ে গেল আঁমতাভ । সে তন্ময় তাঁকয়ে 
আছে । 

আমতাভ কোমরে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে। পাজামা আর গেরুয়া 
পাঞ্জাব । পোশাক খুব ক্যাজুয়েল ৷ পাঞ্জাঁবর বাঁ কাঁধটা পুট থেকে 
অনেকটা নেমে ঝুলে রয়েছে । পকেটে ভারী মানব্যাগ । আমিতাভ 
যেন এই ফ্রিজ হয়ে যাওয়া আবহাওয়ায় অস্বাস্ত বোধ করছে। 
একটু উসখুস করে 'মাহরকে কক'শ চেচিয়ে বলল, তবে আপনার 
জরুরীঅবস্হা নিয়ে কাঁবতাটা, আই লাইক ইট। উড ইউ নট 
সাপ্লাই মি দ্যাট ওয়ান 2 দুটো পয়সা কামানো যাবে ওটা ভাঁওয়ে । 
দো মডার্ণ পোয়েটস আর অফুল। 

মাহর জানলা থেকে অন্য চারজনের ভেতর ফিরে এল এবার । 
দুর শালা, এক রাউণ্ডেই বগড়ে গোল? কে তোর কাছে কাঁবতার 
সার্টাফকেট চেয়েছে রে । লাখস তো বিজ্ঞাপন আঁমতাভ বোধহয় 
একটা লাফ দিত, ভঙ্গীটা সেইরকম করে বলে উঠল, আমার একটা 
শব্দের দাম 'মাঁনমাম ৩৫ টাকা-_থারাঁটফাইভ রুপজ । জেনে 
রাখুন । 

কোন শালা ও সব জানতে চায়? স আই এ'র এজেণ্টও হয়ত 
ডট মানে এক ফোঁটা কন.সেনদ্রেটেড গোপন খবরের জন্যে দশ 
হাজার টাকা পায়, আমার তাতে ?ক 2 

আমতাভ ধুপ করে চেগীকতে বসে পড়ল । ডান হাতটা তুলল, 
একটু নেড়ে বলল, আম কাঁবতা বুঝ না? অনেকের কাঁবতা আম 
কারেকসান করে 'দিয়োছ যারা এখন স্বনামধন্য, ছন্দ শাখয়োছ, আই 
মীন, এখন যা লেখা হচ্ছে তাকে আপানি কাবতা বলবেন ? 

তবে ক বলব রে বিজ্জাপন-লেখক 2 বিজ্ঞাপন যে না সেটা তো 
নিশ্চত। 'মাহর এখন কঠিন। এতটুকু জাম ছাড়বে না সে। 
আমতাভর নেশা ছাটয়ে দেবে । 

আঁমতাভ একটুও ঘাবড়ালো না বটে কিন্তু অসাবধানে একটা 
ভুল করে বসল। 'মাহরকে জিজ্ঞেস করল, আপান নিশ্চয় পল 
ভেলোরি পড়েছেন। আপনার ক মনে হয় না-_ 
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আঁমতাভকে থামিয়ে দিয়ে 'মাহর চাপা গজনে বলল, পল 
ভেলোর 2 কাঁবতা লেখা 'শাখয়ে দেব ওকে । আমায় পল ভেলোর 
দেখাচ্ছস 2 গোটা ইউরোপকে এখন কাঁবতা লেখা শেখাতে পার 
আমরা । কথা শেষ করে ছটা চানাচুর মুখে পুরে দেয় 'মাহর । 
ওর চানাচুর চিবোনো দেখে ফ্লোধের একটা আন্দাজ পাচ্ছে সবাই । 
চোয়ালের হাড় উদ্ধত সবল হয়ে উঠছে বারবার । 

মনে হলো আঁমতাভ একটু থমকেছে। 'মিহরকে বোঝাবার 
ভঙ্গঈতে বলল, এটা তো মানবেন, এখন সব কাঁবতাই একজনের লেখা 
মনে হয়? আলাদা কোনো চেহারা বোৌরয়ে আসে না। 

কথা কেড়ে 'নয়ে 'াহর বলল, সব রক্তপাতই এক, মেটমেটে । 
কল্তু রন্তপাতে হৃদাপিশ্ডের যে যল্নণা, তোর মত 'বিজ্ঞাপন-লেখক 
ক বুঝবে রে? কোন কম্পানিতে যেন বিজ্ঞাপন 'লাখস ? 

আমতাভ ভয়ংকর আহত হল । এটা কিন্তু পার্সন্যাল এট্যাক। 

কাঁবদের তুই 'িজডে মনে কারস নাক 2 বিজ্ঞাপনে ল্যাংটো 
মেয়েছেলেদের ছবির নীচে যদেচ্ছ 'িলীখস বলে ভেবোছিস ঘা খুশশ 
করাটা এখন তোদের এন্তয়ারে ? 

আপনার অনেক আগে আমার কাবতার বই বার হয়। 

ওসব হল বিয়ের জন্যে মেয়েদের রবাীন্দুসঙ্গঈত শেখার মত। 
পিছ ছাপাছ্াঁপ না থাকলে যে িজ্ঞাপন-আঁফসে চাকরি টি হয় না! 
ছাড় তোর কাঁবতা লেখা । 

আমতাভ সেন চশমাটা খুলে হাতে িনিল। উঠে দাঁড়াল ! আমাকে 
একটা ক্যাব ধরে দেবে কেউ। 'মাহরের পিঠের কাছে দাঁড়ানো 
অজ্পবয়সী ছেলোঁটর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল । 'মাহর বলল, 
যা, ওকে একটা ট্যাকাঁস ধরে য়ে আয় । বোরয়ে ষেতে যেতে 
আবার দাঁড়য়ে পড়ল আমতাভ । আজকের 'ড্রংকে আম কিছু 
কনার্রীবউট করব 2 'মাহর চেয়ার থেকে উঠে দড়াম করে দরজাটা 
বল্ধ করে 'দল আমতাভকে বার করে 'দয়ে । 


অসম্ভব তেষ্টায় 'মাহরের ঘূম ভাঙে । ক্লান্ত ও আচ্ছন্বতার 
জন্যে কিছু বুঝতে পারল না প্রথমে । এত তেষ্টা কেন? চিনাচন 
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একটা শব্দও যেন বহুদূর থেকে কানে এসে লাগছে । শব্দ কেন? 
এই শব্দে মাহরের আচ্ছন্নতা আচমকা কাটতে থাকে । কান খাড়া 
করে বুঝতে চাইছে শব্দটা কোন দিক থেকে আসছে । তেষ্টায় বুক 
ফেটে যাচ্ছে । 'মাঁহর 'বছানায় উঠে বসে। 

মেঝেয় অসংখ্য পোড়া সিগারেট, মৃড়ি-চানাচুর, খাল তিন চারটে 
বোতল, কাত হয়ে থাকা কেটলি, ঠোঙার ছেড়া কাগজ, বাসের টিকিট 
আরো যা-তা পড়ে বিশ্রী নোংরা হয়ে আছে । বিছানার চাদর অনেকটা 
খাট থেকে ঝুলছে । একটা বালিশ খাটের পায়ার কাছে । হাত 
দয়ে চোখ কচলে 'মাহর খাট থেকে নামল । কু'জোটা নেড়ে দেখল, 
ফাঁকা । এবার বাথরূমে ঢুকল জল খেতে । বাথরুম থেকে বাইরে 
এসে ঘাঁড় দেখল । রাত দুটো । ঘরের অবস্হা দেখে হাঁস পাচ্ছে । 
মাথাটা টিপটিপ করছে--বাত 'নাভয়ে ধুপ করে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতেই আবার চিনাচন শব্দটা কানে এল । 
উতকণ" হল 'মাহর । শব্দটা অস্পষ্ট 'কন্তু কোথেকে আসছে ? 
বেশ ফিছ:ক্ষণ একাগ্র হয়ে থাকল । হঠাং হাঁস পেল ওর। এই 
ব্যাপার ! শব্দটা ওরই বুকের ভেতরে-_জমাট শ্লেম্মা বয়সের জানান 
দিচ্ছে । জানলা 'দয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ক্যালেন্ডারে আছড়ে পড়ল । 
মাহর ঘুমোবার চেম্টা করল। বাইরে মেঘ হয়েছে । 

ঘুম আসছে না। আজকাল মাঝে মাঝেই এরকমটা হচ্ছে। 
আগে মাঝরাতে ঘুম ভাঙলেও নেশার দাপট থাকত পুরোপহার । 
সুতরাং জেগে থাকতে হত না। 'কন্তু এখন হচ্ছে । 'মাহর এপাশ 
ওপাশ করছে । ষেটুকু তন্দ্রা চোখে লেগে ছিল তাও গেল। সে 
জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকায় । বান্ট হবে? বুঝতে পারছে না। 
ঘুম না এলে বড় বিরান্তকর । ঘরদোর অসহ্য লাগে । ঘরদোর ? 
শমাহরের আবার হাস পেল । এটাকে দি ঘর বলা যায় ? সমতা 
চলে যাবার পর সে এটাকে ঘর বলে না, বলে ঘরানা। ওর ?নজদস্ব 
প্রতিভা 'দয়ে রাচত। সূমিতা ওর স্ত্রী ছিল একাঁদন, একাঁদন না 
বহবাদন । আবার ওর স্ত্রীও না বহাদন । শুধু টোৌলফোন-গার্ল 
এখন । ডে-িউটি করে নাইট-ডিউাট করে। ওদের মেয়েটা এখন 
কোথায় 2 
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বাঁপ, এখন আম কোথায় থাকি বল ত ? পাহাড়ে, দাজিবিলং- 
এ। এখানে স্কুলে পাঁড়। 

কোন ক্লাসে পাঁড়স এখন ঃ 

তুমিই বল না কোন ক্লাসে পাঁড় ? 

আ'ম তো জান না মাঁণ। 

তবু আন্দাজ করেই বল না? 

আট বছর আগে যেন কোন ক্লাসে পড়াঁতিস ? 

ক্লাস টুতে। 

এখন তাহলে ক্লাস টেন-এ। বাঃ অনেক বড় হয়ে গোঁছস তুই! 
তুমিও তো অনেক বুড়ো হয়ে গেছ । গক রকম টাক পড়েছে মাথায় । 
চোখের 'নচে চামড়া কুচকে গেছে । 

একটুও বুড়ো হই নি। 

. শ্মাহর বুড়ো হয়ান । সীমা একাদন হলুদ পাঞ্জাব, বাদামী 
সুতোর চিকনের কাজ, ওটা উপহার দেবার সময় বলেছিল, কে 
তোমায় বুড়ো বলে? আজ এটা পোরো, যখন কাঁবতা পড়বে-_ 
সবাই ক বলে দেখো । 

তুই থাকাঁব না সীমা আম বখন কাঁবতা পড়ব £ 

তুমি তো জানই কবিতা আম বাব না। 

তাহলেও থাঁকস। 

না বাবা, শেষে হাই-টাই উঠলে খুব অভদ্ুতা হবে । 

কন ভাববে সবাই 2 


তুই তো আমার জন্যে থাকাব, অন্যের ভাবনায় তোর কি 
আসে যায় 2 

সীমা ওর ছান্রী ছিল একদা । এখন আর ছাব্রশ না। অন্য একটা 
সম্পক। ও জানে না এই সম্পকেরি কি নাম দেওয়া যায় । 

এরকম টুকরো টুকরো স্মৃতি মনে আসতে থাকে । ধারাবাহক 
কিছ; না। ইতস্তত । অথচ নিদারুণ বিদ্ধ করে। রারে যখন 
ঘুম আসছে না, অগোছালো ঘরে কেউ নেই, একা, তখন মানুষ ষে 
ক চায় মাহর আজও বুঝে উঠতে পারেনি । সে নিজেই নিজ্ধের 
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বাধন এক এক করে ছি'ড়েছে- কেউই ওর সঙ্গে থাকতে পারল না & 

রোজ তোমার মদ খাওয়া আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে । আজ- 
কাল তু বদ্ধ মাতাল হয়ে বাড়ী ফের। 

ফাঁর। তুমিও খাও না কেন ? 

নোংরা কথা বলবে না। 

নোংরা কেন? মদ কিমেয়েরা খায় না? 

তোমার সঙ্গে এই নিষাতি রাতে তর্ক করতে চাই না আম। 

আস্তে কথা বল আশেপাশে মানুষ বাস করে। 

তাতে কিঃ ওরা ক কথা বলেনা? পাথবীতে আম আর 
তুণম ছাড়া সবাই বুঝি বোবা 2 


কেউ তোমার মত মাতাল হয়ে রাতে চে"চামেচি করে না। 

করে না? তার মানে করার দম নেই । সবাই ফঃ, ফাঁরিয়ে 
গেছে । শুধু তুমি আম অফুরান। 

কথা বলতে বলতে সুীমতাকে জীঁড়য়ে ধরে । ভাবল সুমিতার 
ঠোঁটে একটা চুমু খাবে কিন্তু তার আগেই বাম করে ফেলল । 
সুমিতার গা গীলয়ে উঠল বাঁমর গন্ধে । মাহর তোয়াক্কা করল না। 
যেন কিছুই হয় ন। সুমিতার কাঁধে মাথাটা রেখে চোখ বুজল । 
তারপর আচ্ছন্ন অবস্হাতেও বুঝতে পারল সুমিতার দেহ ধরে ধরে 
1নচে পিছলে যাচ্ছে সে। মেঝেয় নেমে যাচ্ছে । সমতা মেয়েটাকে 
নিয়ে তার পরদিনই চলে গিয়েছিল । আঁফস থেকে ফিরে ছোট 
একটা চিরকুট পেয়েছিল 'মাহর টোৌবলে । সমিতার। 


ভোর রাতের দিকে ঘাময়ে গড়োছিল 'মাহর । চোখ মেলল বেশ 
বেলায় । রোদ এসে পড়েছে মার ছাবতে । ছবিটা এবছরই হলুদ 
হতে শুরু করেছে । গত বছর অবাধ বেশ ঝকঝকে ছিল । হলুদ 
কি মৃত্যুর রও? মা কবেই মরে গেছে। এখন মনে হয় হাজার 
বছর। বেশ হত মা যাঁদ থাকত । মা ওকে ছাড়ত না মদ খাক আর 
যাই করূক। বেস্পাতবার লক্ষঢপূজো করত । পহাথ পড়ত ॥ 
“দোল পাঁণমার নাশ নির্মল আকাশ--?। 
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নাহ্‌, উঠতে হয় । ঘরের যা চেহারা হয়ে রয়েছে! একটু গোছ- 
গাছ করা দরকার । তার আগে এক কাপ চা। হিটার জবালতে 
আঁলাস্য হচ্ছে । সুতরাং মোড়ে যেতে হবে । িসগারেটও নেই । 
দূর শালা! প্যা্ট আর হাওয়াই শার্টটা পরেই বোরয়ে পাঁড়-_ 
মোড় থেকে আঁফস চলে যাব । এখন ক'টা 2 হাতঘাঁড়টা খংজছে । 
তাকেই রয়েছে । প্রায় ন'টা। মুখটা ধুয়ে 'মাহর বোৌরয়ে পড়ল । 
ঘর তেমানই পড়ে রইল । আজ দুমাস ঘর এমানই পড়ে থাকছে । 
আগে সীমা এসে একটা 'বাহত করত-দুমাস সীমা কলকাতায় 
নেই। ভুটানে। একটাও চিঠি দেয়ান। পকেটে হাত দিল । না, 
1সগারেট নেই । 

মাহরকে এক একাদন এক একটাতে পায় । আজ মার ছাঁবতে 
পেয়েছে । সে ভাবছে মার একটা 'বরাট অয়েল-পোণ্টং করাবে । 
আর কোনো ছাঁব রাখবে নাঘরে। ক্যালেপ্ডারও না। শুধু মা 
থাকবে । মাআর 'মাহর । ঘরে যত আসবাবপন্র বই-টই আছে সব 
বেচে 'দিয়ে'ঘরটা একদম ফাঁকা করে ফেললে কেমন হয় ঃ দারুন ॥ 
মাহর মনে মনে উত্তোজত । নতুন কিছ একটা পাওয়া গেল। 


কটা কাঁবতার বই ছাপালে হে মাহর £ 

আপাঁন মশাই কবিতার কি বোঝেন 2 লেজার টুকছেন টুকুন না । 

আহা, বলই না। গতনটে না চারটে 2 

চারটে । 

কত দেনা হল 2 

চার হাজার । 

তোমার অবশ্য ভাবনা 'কি 2 একা লোক- মেয়েটাও তো মার 
কাছে--তাই না 2 

সবই তো জানেন? রোজ রোজ খোঁচাখশচ করেন কেন 
বলুন তো 2 

না, না, খোঁচাখখাচ করব কেন? খবরাখবর নেওয়াটা কি 
কাঁবরা পছন্দ করে না নাক ? 

আম তো মশাই গজজ্ঞেস কার না আপনার মেয়ে কার সঙ্গে 
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রগড়ারগাঁড় করছে-দূৃপ্‌রে আপনি যখন থাকেন না আপনার 
বউ-_ 

শাট আপৃ। ভদ্রলোকের ছেলের মত কথা বলতে শেখো । 

আশেপাশের টোৌবল থেকে সাবই মুখ বাঁড়য়েছে । কিছু এখনো 
গজজ্রেস করছে না। করব করব করছে । দেরী না করে 'মাহর 
ঝট করে উঠে দাঁড়ায় তারপর বোরয়ে যায় । সে জানে এবার বা 
শুরু হবে সবই ওর ব্যান্তগত জীবনকে ইাঙ্গত করে । ওর জীবন £ 
অর্থাং জীবন? আশ্চর্য এই জীবন শব্দটা । মানে বেচে থাকা । 
রোজ, প্রাত মূহূর্তে মৃতু/র সঙ্গে পাঞ্জা কষা । 'মাহর নাীমাহর 
হয়ে যাওয়াটাই মৃত্যু । ঈশবরও জানে না মৃত্যু কী ভীষণ, কারণ 
ঈশ্বর অমর | যে মরে গেছে সে-ও জানেনা মৃত্যু কত 'নদারূণ। 
শুধু এই জশীবত মানুষ মাহর--মাহর-মাহর জানে মতৃত্যু 
কী। এই কৃপণ জশবনকেই তো ধরে রাখতে চাইছে 'মাহর। 


নিশ্চয়, কবিতাই হল আমার জীবন। 

আমরা বুঝ কেউ নাঃ সীমা জিজ্ঞেস করল । 

জানি না তোরা আমার কে । তবে একাঁদন বউকে মনে হয়েছিল 
কাঁবতার শু । 'ছণড়ে ফেলেছি । মেয়েটাকে জান না। সে তখন 
ছোট মা যখন ওকে সঙ্গে নিয়ে যায়। 

1কন্তু কাঁবতা লেখাটা কি একমাত্র সংজ্ঞা হতে পারে জশীবনের 2 

পারে। কাঁবতাই কারো কারো কাছে জীবনের একমানর সংজ্ঞা 
হয়ে ওঠে । আর কিছু না। তোরা শুধু বে'চেই থাঁকস, কাঁবরা 
মৃত্যুকে তাড়া করে। বড় নিঃসঙ্গ, বড় একক এই জীবনযাপন । সে 
আজাবন খংজে বেড়ায় মৃত্যুর সব থেকে স্পর্শকাতর জায়গাঁট-_ 
সেখানেই 'দতে হবে চূড়ান্ত ঘা, তাই কাঁব আর মৃত্যু বড় 'নকটতম 
প্রাতবেশন । 

আর আমরা 2 মানে আমি 2 তোমার সীমা ? 

তোরা ? 'মাহর হেসে বলল, তোরা হচ্ছিস আমার শাঁবরে 
মৃত্যুর গুপ্তচর । খবর পেশিছে দিস মৃত্যুকে । 

বন্ড কাবতার মত করে কথা বল তুঁম। ন্যাকা ন্যাকা লাগে। 
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ন্যাকা, ন্যাকা 2 তাবটে। মাল খাওয়ার সণমা ? 
খাবে? চল। 

কোথায় 

অম্বরে। 

টাকা আছে তো ? 

সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 


চোখ বুজে আসছে । টেনেও খুলে রাখতে পারছে না 'মাঁহর । 
সীমার বুকে মাথা রেখেছে । সামা সামান্য খেয়েছে, যাতে বাড়ীতে 
টের না পায়। 

এখন বাড়ী যাবে তো ? সামা জিজ্ঞেস করে । 

বাড়ী 2 সবে তো সম্ধে। ভাঙা ভাঙা গলা 'মাহরের | 

ন'টা বেজে গেছে। 

আর একটু পরে আমায় বাড়ী নাময়ে 'দিস। এখন একটু 
ট্যাকীসতে ঘর না কেন 2 

বেশীক্ষণ না। 

মাঁহর সীমাকে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ঠোঁটের কাছে মুখ 
এনে বলল, না, না, বেশীক্ষণ কেন 2 তোকে আম বেশক্ষণ সইতেই 
পারব না। তুই আমাকে জঙালয়ে 'দস, মনে পড়তে থাকে আমারও 
একাঁদন তোর মত তাজা একটা শরীর ছিল, তখন কেন তোকে 
পেলাম না? তোকে আম খুন করব সীমা । 

আহ চুপ কর তো! একটুতেই তোমার নেশা হয়ে যায় । 

ধমাহর কোনো জবাব দিল না। কেন জবাব দিচ্ছে না, নাকি 
দিতে পারছে না-_সীমার কোনো কৌতৃহল হল না জানতে । 
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সম্পর্ক 


আম একটা নতুন নাম দেব তোমায় । 

কেন, আমার কি নাম নেই নাক ? 

ওতে আমার চলবে না। 

আমার অনেক নাম। মূল্লা, বাদশা, লাবণ্য, চুমাক ৷ সবাই 
আমাকে ক-ত নামে ডাকে । 

আর একটা হবে, বেশশ আর কি 2 

তুমিও অন্য সবাইর মত দেখাছ । 

সবাই সবাইরই মত । 'মাঁছামাছ আলাদা ভাব ৷ ওসব ছে+দো, 
ব্যাপার । 

কথা বানাতে ওস্তাদ তাঁম। 

শুভেন্দ; ও দীপা ঘাসে বসোঁছিল। এখানে বসতে ওদের ভালো 
লাগে। জায়গাটা ভশড় থেকে একট্র দূরে । হাঁটতে হাটিতে চলে 
আসে । শুভেন্দু চল্লিশের কাছাকাঁছ । দপাকে ওর সঙ্গে পিতা- 
পূত্রীর মত মনে হয়। দীপার বয়স বাইশ ছাড়ায় ন। 

দীপার কাঁধে থাকে ঝোলানো ঝোলা । সুতোর কাজ তাতে । 
সূর্ধমুখি নয় তো অন্য হালকা নকশা । শাঁড়র সঙ্গে মানিয়ে বরাউজ। 
কপালের 'টপ থেকে জুতো অবাঁধ সবই মানানসই । গো-গো ধরনের, 
রোদ-চশমাটা বেশীরভাগ সময় হাতে থাকে, কমই চোখে ওঠে | 

শুভেন্দর কোনো হৈ-চৈ নেই পোশাকে । দাড়াট কাটে গনয়মিত। 
আ'পিস বেরুবার সময় কিছ-টা আফটার-শেভ লোশন লাগায় ঘাড়ে- 
গলায়। গন্ধটা বিকেল অবাধ থাকে না। এই 'বিলাসতাটুকু 
দীপার জন্যে। 

দীপার দিকে তাকালে সবাই বলবে চমৎকার । ওর মুখটা নিষ্পাপ 
মনে হয় সদা-সবদা । চোখ দুটো স্বাভাবকের তুলনায় বড়ই । 
নিশ্চিন্ত নির্ভয় চলাফেরা, সেটা বোধ হয় ওর রোগাটে শরীরের 
জন্যেই । শুভেন্দু ওকে এড়াতে পারেন এবং ভাবে এড়ানেচ 
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সম্ভব নয়। 

দু জনের সম্পকের মধ্যে একটা মূল্যবোধের ব্যাপার রয়েছে-_ 
তা হল বিশ্বাস। দীপা একাঁদন ঘাসে বসেই বলোছিল, শূভদা 
তোমাকে বিশ্বাস করা যায়। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই বলে। 
কথাটার আসলে যে কি অর্থ শুভেন্দু ভেবে পায় না। “বশ্বাস ? 
সেভাবে, কথাটার অন্তর্গত মানেটা ক? বাবা বা দাদুর সঙ্গে 
এক বছানায় যে গবশবাস নিয়ে যুবতাঁ মেয়ে ঘুমোতে যায় তেমন 
কি? কিম্বা মার সামনে ব্রা পালটানোর মত কিছু ? 

ঘাসের ডগা িবুচ্ছল দীপা । থুঃ করে ওটা ফেলে 'দয়ে 
শুভেন্দ;কে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল, ক ভাবছ ? নাম বললে না ? 

শৃভেন্দ;র ভাবনা গীলয়ে গেল । নাম দেবার কথায় ফিরে এল 
সে। দীপার স্বভাবে নেই চুপচাপ থাকা । অন্যকেও থাকতে 
'দেয় না। 

কি নাম দিই বল তো! 

দীপা আশ্চর্য হয়ে ওর 'দকে তাকায়, বারে আম কি বলব, 
ব্যাপারটা তো তোমার । 

তাহলে, আজ থাক, অন্যাদন হবে । 

দু হাত ঝাঁকিয়ে ধড়পড় করে উঠল দীপা, না, না এক্ষুণ নাম 
বলতে হবে, এক্ষযাঁণ, এক্ষীণ | 

মোটেই এক্ষীণ না, কাল ভেবে নিয়ে বব । 

অভিমানে একটু সাঁরয়ে নেয় নিজেকে । সূর্যম্বাথ আঁকা 
ঝোলাটা ঘাস থেকে কোলে তুলে 'স্হর তাকিয়ে থাকে সামনের দিকে । 
রোদ-চশমাটা চোখে দেয় । বাঁ হাতে টেনে টেনে 'ছি“ড়তে থাকে 
ঘাস। 

দীঁপাকে আর একটু ক্ষ্যাপাবার ইচ্ছে হল শুভেন্দুর । বলল, 
কমল তোমাকে দীপা বলেই ডাকত, না, নতুন নাম দিয়োছিল ? 
কথাটা শেষ হয়েছে সবে, তড়াক করে দাঁড়য়ে পড়ল দীপা । চশমাটা 
চোখ থেকে খুলে মুঠোয় চেপে বলল, বাঁড় ষাব। 

কেন ?- শুভেন্দু বসে বসেই জিজ্ঞেস করল । 

ভাল লাগছে না। 
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আর একটু বোসো । ভাল লাগবে । 

একটুও বসব না। তোমার ইচ্ছে হয় বোসো। আম চঁলি। 

অন্তত দু ীমানিট। 

এক মিনিটও না। 

অগত্যা শুভেম্দ উঠে দাঁড়ায় । দীপার চোখ মুখ রাঙা । এক্ষণ 
জল গাঁড়য়ে পড়তে পারে চোখ দিয়ে । সাধারণত কমলের কথায় 
দীপা কিছু মনে করে না। সম্পকণ একটা ছিল, এখন তা চুকে- 
বুকে গেছে । শুভেম্দ্‌কে দীপাই কথাটা বলেছে । মাঝে মাঝে 
অবশ্য কমলের কথা ওঠে । দণপার রাগ হয়, বলে, ও ভাবে কি ? 
ফু, ওকম হাজারটা বয়ফ্রেপ্ড জোগাড় করা যায় । আবার কোনো 
কোনো "দন একটু অন্যরকম গলায় হয়ত বলে, কমলকে বাসে 
দেখলাম কি যাচ্ছেতাই রোগা হয়ে গেছে । হবে না। কে ওর খোঁজ 
নেয় ঃ বাঁড়র লোকগুলোও যা-তা। 

শুভেন্দু শোনে । ভাবে । দীপা কি শুভেম্দুর মধ্যে কমলকে 
খোঁজে ? কমলের কথা বলে শুভেন্দুর ভেতরটা নাড়া ?দতে 
চায়? নাক কমল আর শুভেন্দুকে 'মালয়ে 'মাশ্রত জাঁটল কোনো? 
পুরুষ ওর কাম্য 2 তা সম্ভব হচ্ছে না বলেই ওর যল্ণা । উড়ন- 
চপ্ডীর মত ঘুরে বেড়ানো ? 

হাঁটিতে হাঁটতে ট্রাম স্টপেজে আসে ওরা । ইতিমধ্যেই বদলে গেছে: 
দীপা । অনেকটা 'নচে নামিয়ে নাকে বাঁসয়ে 'দয়েছে চশমাটা । চুলে 
হাত চালিয়েছে । শরীরে পারাফউমের গন্ধ । শুভেন্দ্‌ পাশে 
পাশে চুপচাপ হেটে এসছে । দশপাই স্টপেজে দাঁড়য়ে কথা বলল, 

তুম কোনোঁদন আর কমলের নাম নেবে না শুভদা । 

নেব না। শুভেন্দু বলল । 


দীপা যে বছর 'ফফ-থ ইয়ারের ছার সে বছরই কমলের সঙ্গে যা 
ছু সবই চুকে যায়। আর সে-বছরই প্রথম পাল্লায় পড়ে মদ 
খেয়েছিল দু একবার । জিন উইথ লাইম। 'ড্রংক নিয়ে বহাদন 
থেকেই ওর কৌতুহল । তবে অবশ্যই কিছুটা সংস্কার ছিল ॥ 
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ভয়ও ছল । মাতাল দেখলে ছোটবেলায় আর সবাইর মত সে-ও ভয় 
পেত । যারা মদ খায় তারা যেন কেমন অন্যরকম ৷ মাতালদের 'নয়ে 
অনেকে অনেক কথা বলে । দুঃখ-টুঃখ ভোলার বাযাপারও নাক রয়েছে 
ওতে । মেয়েদের সে খুব একটা 'ড্রঙ্ক করতে দেখে নি। খুব 
একটা কেন, দেখেই 'ন বলতে হয় ইউনিভাঁসণটতে আসবার আগে । 
মেয়েদের কি দুঃখ নেই তাহলে 2 মাঝে মাঝে নিজেকে খুব দ:ঠখ 
মনে হত দীপার ৷ ওদের একটা পোষা টয়া পাঁখ আছে । পাঁখাঁটর 
লাল কাচ-পোকার মত গোল গোল চোখের তারার 'দকে তাকিয়ে 
এক এক দিন কেমন দুঃখ বোধ হত দীপার । ঠিক ব্যাখ্যায় আসে 
না-এমন দুঃখ । বেশশক্ষণ না। পড্রঙ্কের কোনো য্যান্ত খংজে 
পায় নি তবুও । 

কলেজে থেকেই সে কষ্ট পেতে শুর করে তার রোগা শরশরের 
জন্যে। যেখানে যতটা দরকার, তা তার নেই । সে তখন শূনোছল 
গড্রগক করলে শরীর ভাল হয়! সামঞ্জস্য আসে । অন্য মেয়েদের মত 
অসংযত শাড়ি পরত না সে, গলার ওপর 'দয়ে আঁচলটা ঘঁরয়ে 
এনে শরীর ঢেকে রাখত । নিজেকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা যেন। 
তবু ছেলেরা তার 'দকে তাকাত, সেটা বড় বড় চোখ দুটোর জন্যেই 
সম্ভবত । কমল তাকে বলোছল, তোমার চোখ দুটো দারুণভাবে 
থৃভ্টীয়। পাঁবন্র-পাঁবত্র। কমলের সঙ্গে ঘনিষ্টতার জন্যেই দীপা 
মনে মনে সংকুচিত হণচ্ছল প্রাত 'দনই । ওর শরীর গড়ে তুলোছল 
ব্যবধান । দীপা তাই কমলের মনে এক ধরনের নশীতিবোধ খঃজোছল, 
যা কমলকে আগ্রহান্বিত করবে না ওকে কাছে টেনে নিতে । অন্তত 
যাঁদ্দন না শরীরটা ছতে দেবার মত হয় । সে গোপনে চেষ্টা করাছল 
স.ন্দর স্বাস্হ্যের । 'ড্রগ্ক করলে স্বাস্হ্য ফেরে, এ-ধারণাটা তখনই 
তার মাথায় ঢোকে । 


পাকস্ট্রপটের 'কিন্টিত আভজাত পানশালায় তরুণ প্রদীপ ও 
দীপা এসাছল কিছুটা মজা করতে । শুভেম্দু আগেই ছিল সেখানে । 
কাকতালীয় । বসে বসে বিয়ার খাঁচ্ছিল। তর.শই শুধু শুভেন্দুকে 
নত । তরুণের প্রথম চাকার শুভেন্দুর আফসে। বেশী 'দন 
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ছল না অবশ্য। তখনই পারচয় । শ.ভেন্দুকে দেখেও না দেখার 
ভান করে অন্য একটা টোবলে বসেছিল তরুণ ও অন্য দুজন । 
তরুণের পঠ শুভেন্দুর দকে । পানশালায় নিয়াল্দিত আলো । 
কম আলোয় দীপাকে দেখাছল শুভেন্দু । সাদা শাঁড়তে ছোট- 
খাটো খরগোসাঁট যেন। কানে সাদা প্লাস্টকের দুল, কাঁধের 
ঝোলাটাও সাদা । হাতে রোদ-চশমা । শ.ভেন্দু ভাবল সবাইকে 
ওর টোবিলে ডেকে 'নলেই হয় । না,থাক। তরুণ ভাবতে পারে 
মেয়ে দেখে ব্যাপারট্‌ সে করল । 

বেয়ারা তিনজনকে গেলাস আর সোডা ?দয়ে গেল । এক রাউস্ড 
হয়ে যেতে তরুণ ঘাড় ঘুরিয়ে শুভেন্দকে দেখল । আরে শুভদা 
না? উঠে শুভেন্দুর কাছে এগয়ে এল সে, চিনতে পারছ শুভদা 2 

হ*। আমাকে দেখে লজ্জা পাচ্ছিলি, তাই না 2 

তোমার সামনে এই প্রথম কিনা, তাই একটু ওই যা বলাছিলে-_ 
সাঁত্য পাঁচ্ছলাম । 

এখন বাঁঝ পাচ্ছস না? 

এক রাউণ্ডের পর ওসবের মানে দাঁড়ায় না। চল, আমাদের 
সঙ্গে জয়েন করবে । 

তরূণ বলতে গেলে একরকম টেনেই শুভেন্দুকে ওদের টোবলে 
শনয়ে গেল পাঁরচয় করিয়ে দিল আর দুজনের সঙ্গে । জিজ্ঞেস 
করল, বয়ারই তো খাবে ? 

শুভেন্দু তাঁকিয়ৌোছল দীপার দিকে- সেখানে খুব একটা 
প্রসন্বতা ছিল না। শভেন্দকে দেখে দীপা খুশি হয় 'নি। 

শুভেন্দুর জন্যে বিয়ার এল । তরুণ একাই শুভেন্দুর সঙ্গে 
কথা বলছে । দীপা চুপচাপ । নিশ্চয় বিরস্ত । পাশের প্রদীপকে 
এক ফাঁকে কানে কানে বলল, ধেড়েটাকে যে কেন পাকড়ালো কে 
জানে । কথাটা শুভেন্দুর কানে এসাছল। বিয়ারের প্রভাবেই 
হবে, এক ধরনের জিদ অনুভব করল শুভেন্দু । সে দশপার দিকেই 
প্রায় সর্বক্ষণ তাঁকয়ে থাকল । অথচ একটু আগে ভেবোছল উঠে 
অন্য টোবলে গিয়ে বসবে । এমন এক অস্বাস্তকর প্রাতকুলতার 
মধ্যে শুভেন্দুর সঙ্গে দীপার পারচয় হয়োছল। তারপর মেই 
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পাঁরচয় নানা খাত বয়ে ঘানম্টতায় এসে দাঁড়ায় । 

রাত্রের ক্লাস দীপার । মাঝে মাঝে চৌরাঙ্গিতে নেমে বাস বদলায় । 
না বদলালেও চলে। সরাসাঁর যাবারও বাস রয়েছে । একাঁদন 
চৌরাঙ্গতে দীপার সঙ্গে শুভেন্দুর মুখোমুখি । একটু ভেবোছিল। 
তারপর ষেচেই কথা বলোছিল শুভেন্দ। মনে হল না খুব একটা 
অপ্রসন্ন । বরং বেশ সল্দর কথার জবাব 'দয়েছিল । 

কমলের সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র পর দঈপা বোধ হয় একটু বেসামাল 
হচ্ছিল জশবনে । তাই শুভেন্দুকে যতটা 'বরান্তকর ঠেকেছিল 
প্রথম দিনে, এখন মনে হল না। শুভেন্দুর কথা বলার ০৬ অনেকটা 
অন্যরকম, ভালো লেগে যায় । 

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে শুভেল্দূকে আশা করত চৌরাঙ্গতে 
__-বাস বদলের সময় । ব্যাকুলতাহশন চাওয়া । 

শুভেন্দুকে না দেখতে পেলে তেমন কিছ মনে হত না। দেখা 
হলে খানিকটা সময় গল্প করতে ইচ্ছে হত । ওই অবাঁধই | শুভেন্দু 
দীপার ধরনটা বুঝে নিয়েছিল । সে, বলতে গেলে, প্রায় রোজই 
এসে সময় মত দাঁড়িয়ে থাকত । বেশসর ভাগ দিনই দীপার সঙ্গে 
দেখা হত । মাঝে মাঝে নিজেকে হ্যাংলাও মনে হত । তখন দু 
[তন দন লা-পাতা। আবার যখন দেখা হত লক্ষ করত দীপার 
মূখে চাপা খুঁশ । গল্প করতে করতে দু একটা বাস ছেড়ে দত 
এক এক 'দন। ক্রমে এই দেখা-হওয়া গজ্প-করার 'টিলে-ঢালা 
সম্পকর্টা ঘনিম্টতর চেহারা নিয়ে ওদের দুজনকে বেশ কাছাকাছি 
নিয়ে এল । দীপার হয়ত ভুলেও সারাঁদন শুভেন্দুকে মনে পড়ে 
না কন্তু বাঁড় ফেরার সময় না দেখতে পেলেই আভমান হয় । 
ভেবেই বসে, শুভেন্দু আমার কে । শুভেন্দু তরুণও না কমলও 
না। দেখা না হলেই বরং বাঁচি। 


শুভেন্দুর মনে হত ভানৃমতশর খেল । সে যেন দু খণ্ডে ভাগ 
হয়ে গেছে। একদিকে তার বয়স অন্যাদকে দীপা । িবপরশত 
টানাপোড়েন । দীপার সঙ্গে সম্পকের কোনো শেকড় নেই অথচ 
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মনে হয় ব্যাপারটা অগপ্রাতরোধ্য। দপা তাকে কৈশোরের দিকে 
টানে, মিথ্যে করে 'দিতে চায় চাঁল্লশের বয়স্কতা । 

কখনো দীপার আবদার ছাটর 'দনে ব্যাণ্ডেল ষেতে হবে । 
সকাল ঠিক ন'টায় হাওড়া স্টেশন । কাঁধে ঝোলা, সঙ্গে প্যাকেট- 
বন্দী খাবার, শুভেন্দু এসে দীড়ায়। শেষ সময়ে ছুটতে ছুটতে 
দীপা আসে। 

উহ্‌, কি গুলটাই দিতে হল । যাক গে, ধরা পড়লে খুব একটা 
শাস্তি হবে না। তোমাকে মাম্টারমশাই বলে চালিয়ে দেওয়া যাবে। 

আর আঁম যাঁদ অন্য কথা বলে ফাঁসিয়ে দিই 2 

শুভেল্দুর 'দিকে তাকিয়ে দীপা 'জজ্ঞেস করে, মানে 2 

কেন? বলব আম তোমার বয়ফ্রেন্ড । 

খলাখল করে হেসে খটখট শব্দে চলতে শুরু করে । বুড়ো 
আঙুল দেখিয়ে বলে, বয়ফ্রেপ্ড না ঘে*চু ৷ বড়ো শেয়ালের শখ কত! 

ক? আম শেয়াল? ঠিক আছে, আম থাকলাম । একাই 
তুম ব্যাশ্ডেল যাও । 

দীপা ঘুরে দাঁড়য়ে জামার কোণা ধরে। আচ্ছা তাই, তুম 
আমার বয়ফ্রেন্ড । 

হেসে শুভেল্দুর পিঠে কিল দেয় লোকভাঁত' স্টেশনে ৷ 


ওরা বসল গী্ার রোদে যেখানটাই ছায়া পড়োছল । শুভেন্দুর 
হাঁটুতে হেলান 'দিয়ে গঙ্গায় চোখ রেখে একটানা কথা বলেছিল 
দীপা। প্যাকেটের খাবার খেল ভাগ করে। শ.ভেন্দুর হাত 
থেকে চারামনার নিয়ে টেনোছল একবার । কাশতে কাশতে মুখটা 
রগড়োছিল শ-ভেন্দুর হাঁটুতে । 

শুভেন্দু কথা বলোছিল কম, ভেবোছল বেশী । নন ব্যান্ডেলে 
কেমন একট এীতহাঁসক শুন্যতা । দীপার গায়ে গা 'দয়ে বসেও 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল শুভেম্দ । দীপা অনুযোগ করাছল ওর 
অন্যমনস্কতায় । শুভেন্দুর থুতাঁন নেড়ে আভনয়ের মত করে 
বলেছে, 'কত ক্ষুদ্র একাঁট মেয়ে অথচ তোকে আম ঈর্ধা কার ॥ 
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শুভেল্দু অনেক কথাই বলবে ভেবোছল, কিন্তু দীপার সহজ সরল 
মেলামেশার তোড়ে সে কিছুই বলতে পারে নি। 

ব্যান্ডেল থেকে ফিরে ঘণ্টা দুয়ের মত ছিল বাড়তে । তারপর 
আবার চৌরাঙ্গতে ফিরে এসাছল দীপা । এরকমই কথা ছিল । চীনে 
বে“স্তোরায় রান্রের খাওয়া খেয়োছল । কথা বলতে বলতে হে'টে 
বোঁড়য়োছল পাকস্ট্রটে । খেতে খেতে হালকা গলায় দীপাকে 
জিজ্ঞেস করোছল, তোমার সঙ্গে আমার সম্পকর্টা ক বলতে পার ? 

কেন 2 ভালবাসার । 

কথাটা এমনভাবে বলোছিল, যেন অপ্রয়োজনীয় এক টুকরো 
কাগজ কুট কুটি 'ছিণড়ল, তারপর হাওয়ায় ডীঁড়য়ে দিল । 


দুজনের মেলামেশার মধ্যে নিশ্চয় একটা শুন/তার যন্ত্রণা ছিল 
এবং ক্রমেই সেটা ভারী হয়ে উঠাছল। শনভেন্দুর স্নায়তে চাপ 
দচ্ছিল এই শুন্য । দীপার সঙ্গে অবাধ মেলামেশা শুভেন্দুকে 
অন্যান্য বহ ব্যাপার থেকে সাঁরয়ে এনেছিল । আগের সুখ আর 
সুখের মত ছিল না। দেখা হলে বন্ধরা ঠাট্টা করে । অশ্লীল 
ইীঙ্গত করে। শুভেন্দু তাই এাঁড়য়ে চলতে চায় নিজের চেনা 
পাঁরবেশ। 'িয়াতর মত নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল দপার ওপর । 

দীপা এর মধ্যে ফাইন্যাল ইয়ারে উঠেছে । শুভেন্দুর বয়স 
বেড়েছে আরো এক বছর । দীপার বন্ধুর সংখ্যা, জীবনের স্বাদ 
অনুপাতে বেড়েছে । এখন পাগলের মত দপা আর রোজ রোজ 
দেখা করতে আসে না। তবে দেখা হয়। দেখা হলে ?পকানকের 
গল্প করে। দু একজন অসাধারণ বন্ধুর কথা বলতে ছাড়ে না। 
শুভেন্দূর ভাল লাগে না। 

ঝাঁপ খুললে সাপ যেমন ফণা তুলে দাঁড়ায়, শৃভেম্দ্‌র ভেতরটা 
এখন সেরকম হয় মাঝে মাঝে । 

সাতাঁদন দীপার সঙ্গে দেখা হয় 'ন। কি করবে বুঝতে পারে 
না শুভেন্দু । আটাঁদনের মাথায় আঁফস কামাই করল । যাবে না 
যাবে না করেও সোজা চলে এল ইউনিভা্সাটতে | কিছুক্ষণ আগেই 
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কলেজস্ট্রটে সন্ধ্যা নেমেছে । তখনো দীপা আসে নি । শুভেন্দু 
অপেক্ষায় রইল | একসময় প্রায় দৌড়ে দীপা এসে ঢুকল । শুভেন্দুকে 
লক্ষ করে নি। ক্লাসের তাড়া, দোঁর হয়ে গেছে । শুভেন্দু ডাকল । 
দারুণ অবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল দীপা । 

শুভদা। হাঁস ছড়িয়ে পড়ল মুখে । এখানে দাঁড়িয়ে কেন 2 
কারো সঙ্গে দেখা করবে বুঝ । 

চল। কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে । চা খাব । 

এখন না শুভদা । বন্ড দের হয়ে গেছে । ফেরার সময় চৌরঙ্গ তে 
খাওয়াব । 

দেরী হোক গে । ক্লাস-ফ্লাস ছাড়। 

যা-তা হবে তাহলে । 

হোক । একটা দন ক্লাস কাটতে পার না ১ ইয়াক হচ্ছে 2 

প্লীজ আজ ছেড়ে দাও শুভদা | 

কেন 2 অন্য কেউ অপেক্ষা করছে 2 তাহলে তার কপালে দুঃখ 
আছে । 

শুভেন্দু দীপার হাত চেপে ধরে । দীপার ক্লাসে যাওয়া হয় না। 

দু জনে চলে আসে রাস্তায় । পাশাপাশি হাটতে থাকে । দীপা 
শুরুতে একটু গম্ভীর । কিন্তু ওর স্বভাবে নেই গম্ভীর থাকা । 
ট্যাকাঁস পেয়ে শুভেন্দু ডাকে । ওরা উঠে বসে। 

কোথায় চললে 2 দীপা জিজ্ঞেস করল উইণ্ডস্কীনের কাচ 
নামাতে নামাতে | 

অতাঁকছ্‌ জানার কি আছে 2 আমাকে বিশ্বাস করতে পার না? 
শুভেন্দু হাসতে হাসতে কথাটা বলল। 

আজকে শুভেন্দুর ব্যান্তত্ব যেন অন্যরকম । এমন দেখে নি 
দীপা। সাত দিনেই লোকটা বদলে গেল ? 

গঙ্গার পারে এসে ট্যাকাসি ছেড়ে দিল শুভেন্দ; । হাঁটতে হাঁটিতে 
চলে এল ঘাটে । নৌকো নিল শুভেন্দু । দীপাকে বলল, আজ জলে 
বসে গঙ্প। শুভেন্দর সঙ্গে এসে নৌকোয় ওঠে দীপা । কোনো 
কথা সে বলেন! 

নৌকো কিছুটা ভয়ের কিছুটা রোমাণ্ের দীপার কাছে। সে 
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সাঁতার জানে না। রান্রিতে নৌকোয় বসে গঙ্গাকে ভীষণ মনে হল 
তার। পাশে বসেছে শুভেন্দু । হ্যারিকেনের তটর্ষক আলো পড়েছে 
পাটাতনে। ছইয়ের ভেতরটা অন্ধকার। সিগারেটের হঠাৎ হঠাৎ 
আভা সেই অন্ধকারে । 

সাতাঁদন আস নি কেন ? কোথায় ছিলে 2 শুভেন্দু মুখ খুলল । 

এমনি । দেরীতে ক্লাস শেষ হয়। তাই। 

আগে তো আসতে । 

এখনও তো আ'স শুভদা ৷ মাঝে মাঝে একটু এদক-ওাঁদক হয়ে 
ষায়-_ফাইন্যাল ইয়ার কিনা । 'মাছামাছ রাগ করছ। 

রাগ করছি না। বুঝতে চাই'ছি। সবাই তো ছেড়েছে-_তুম কবে 
ছাড়বে । 

শুভেন্দূর গলায় শুন্কতার আভাস । নৌকোর দুলু'নিতে গায়ে 
গা ঠেকছে । অন্যমনস্ক শুভেন্দু । ঘন ঘন সগারেট টানছে । দপা 
টের পাচ্ছে শুভেন্দুর উত্তেজনা । দীপা সব বুঝেই শুভেন্দুর গায়ে 
হেলান 'দিয়ে বসে । শভদা, তুম খুব বড় লেখক নয় তো নায়ক বা 
তেমন কিছু হতে পার না? সবাই তোমাকে চিনবে 2 

শৃভেন্দ শুনে গেল কিন্তু জবাব দল না। 

তুমি তেমন কিছ হও না শুভদা । 

প্রাতভাকেই বোধ হয় বয়সের আচ্ছাদন ভেবে নিয়েছে দীপা । 
তাহলে প্রাতিভাবান শুভেন্দু র সঙ্গে গ্রহণযোগ্য একটা সম্পর্ক গড়ে 
তুলতে ওর কোনো অস্ীবধে হয় না! 

দীপার হাতটা তুলে নেয় শুভেন্দু । সিগারেট ছঃড়ে দেয় জলে । 
ওর ঠোঁটের 'দকে অন্ধকারে তাঁকয়ে থাকে । এবং হঠাৎ দীপাকে 
কাছে টেনে জাঁড়য়ে ধরে । মুহূর্তে মুখটা ঘাারয়ে নেয় দীপা, 
শরীরে মোচড় দেয়, না, না, শুভদা--শুভেন্দু ওর গলায় মুখটা 
চেপে চুমো খায়, লোভনর মত বলে, শুধু একবার, আর কোনো 'দিন 
তোমার কাছে কিছ চাইব না। 

না, শুভদা। সমস্ত ি*বাস আমার ভেঙে দও না। ছেড়ে 
দাও | লাগছে আমার । জোর করে যা নেবে তা তো মড়ার শরীর । 
ওতে তুমি শান্ত পাবে না। 
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আস্তে হাতটা আলগা হতে থাকে শুভেন্দুর । হেরে যাওয়া 
মানুষই এভাবে বিচ্ছিন্ন হয়। শুভেন্দ্‌ যা পেতে চেয়েছিল, অত 
সহজে সে তা পেল না। শরশরটা এলয়ে 'দিল দীপার শরীরে । 
একটু একটু হাঁপাচ্ছে । দীপার বড় বড় চোখ দুটি, পাতলা দেহ- 
বল্পরশ ঘৃণা করছে শুভেম্দুকে । থরথর করে কাঁপছে দীপার শরীর । 

তুমি কি কিছুই দেবে না আমাকে ? অন্তত একটা চুমুর বাড়া- 
বাঁড় ? শুভেন্দু বলল মরায়া গলায় । দীপা শুভেল্দ্‌কে গেলে 
সাঁরয়ে দিতে চাইল । বলল, কেন? কেন তোমরা আমাকে এমন- 
ভাবে নন্ট করবে 2 সবার সঙ্গে সহজে মিশি বলে কি রাস্তার মেয়ে 
আমি? কমল, অরুণ, তুমি--সবাই দি এক। কাউকে আম 
1ব*বাস করতে পারব না ? 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল দীপা । 
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বমি 


চশমার চৌকো ফ্রেম চোখের চাইতে বেশ বড়। চৈন্ের দপদপে 
দুপুরে চৌরাঙ্গতে মানৃষের ভিড় একটুও কম থাকে না। কোনো 
কোনো দিন আবার মাছল । জায়গাটার চেহারা আম্তজাতক না 
হলেও- আন্তঃপ্রাদোশক তো বটেই । বাদল হাঁটাছল। চৌরাঙ্গ 
শদয়ে। সে অবশ্য জনসংখ্যার জাত বিচারে ভাবত ছিল না। তার 
লক্ষ্য খুব একান্ত একট চেনা রেস্তোরা । রেস্তোঁরার কাছে এসে 
পেখছল। ঢুকল তাতে । কিছু গকছু চেয়ার খালি। বসল। 
রাস্তার অদূরে দাঁড়ানো উপ্পোক্ষত গাছটায় জীবন্ত হালকা রঙের 
থোকা থোকা পাতা । 

আশেপাশে যারা বসোঁছল সবাই বাদলের চেনা, অথচ মার দু” 
একজনের নাম সে জানে । ছাইদানর ঢাকনা ফহড়ে সগারেটের 
ফেলে দেওয়া অংশের আত্মপ্রকাশ দেখে মনে হল এরা অনেকক্ষণ 
আগেই এসেছে! সকলের চোখে মুখে দক্ষতার আশ্চর্য আভাস যা 
দেখলে মনে হবে না এরা এমনি এমন বসে আছে । বাদল চেয়ারে 
বসতেই সবাই ওকে গ্রহণ করল আন্তাঁরক আমন্মণে। আমন্তরণটা 
[নঃশব্দ । | 
বাদল আফস পালয়েছে। বদ অভ্যেসটায় এখন আর সুখ 
নেই বললেই চলে । 'দনে দিনে ছোট হয়ে গেল শহরটা- চোখের 
সামনেই । এইটেই বোধ হয় নিয়ম এবং জীবন । বাদলের কাছে 
জীবনের মানেটা যেন হঠাৎ ধরা পড়ল । মনে মনে খুশী হল সে। 
খুশীতে চায়ের অর্ডার দিল চমৎকার উচ্চারণে, গোলাম, চা দে, আর 
জল ।' 'দু কাপ” পাশে বসে থাকা গৌর জুড়ে দল কথাটা, তারপর 
মুখটা বাদলের কাঁধে এনে ফস্ীফয় করে বলল, 'রাগ করলে 2 দাও, 
শসগারেট নিয়ে আসি” । বাদল হেসে ফেলল, তারপর পয়সা দিল 
গুণে গুণে । পরসাটা নিয়ে লাফ-দায়ে উঠে পড়ল গৌর, “জায়গাটা 
দেখো” বলে একদম চৌরঙ্গণর প্রবাহে । 
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গোঁর বেরিয়ে যেতে অন্য চেয়ারে বসে থাকা সাঁজত মুখ খুলল, 
“একটু ওদকে বসবে 2 কথা আছে । সজিত নিজেকে আলাদা রাখে 
1ভড়ে । কথা বলার সময়ও তার শব্দবাছাই নিজস্ব । 'বি*বাঁবদ্যালয় 
ছেড়োছল শেষ পরণক্ষার আগে, তার 'কিছাীদন পরেই বাড়ী । 
কলকাতা তখন দাউদাউ । দেয়ালগুলোয় রোজ নতুন নতুন লেখা, 
কাগজে কাগজে খুনের খাঁতয়ান। তারপর, সব যেমন নতুন একটা 
বত'মান প্রসব করে শেষ হয়ে যায়, সেই রন্তবমি করা দনগুলোও 
তেমনিভাবে শেষ হল একাঁদন । সুজিত ঘরে ফরোছিল একেবারে 
অন্যরকম হয়ে । বাবার সামনে দাঁড়য়ে হঠাৎ তার মনে হয়োছিল 
এই বয়স্ক লোকটার অপদার্থতার জন্যেই সে যুদ্ধটা জিততে 
পারোন। এই লোকটাকে আগেই হত্যা করা ডাচত ছিল। বাবা 
কোনো কথা না বলে চলে গিয়েছিলেন পাশের ঘরে । 

সুজিত মাথা নীচু করে নিজের পুরোনো ঘরটায় এসে ঢ্কেছিল 
বন্দী কয়োদর মত। ঘরটা বদলে গিয়েছে আগাগোড়া, ছোটবোন 
সতা থাকে সে-ঘরে । ঘরটাতে ঢুকবে কিনা বুঝতে পারাঁছল না। 
ঢোকা কি ঠক হয়েছে 2 সে থাকবে কোথায় ? 

'চা-টা খেয়ে নিই তারপর যাচ্ছ । বাদল স:জতের কথার জবাব 
[দল । সুজত আবার বলল “পালিয়ে যাবে না তো 2 ভীষণ দরকারণ 
কথা৷, 

সুীজতের রোজ একটা করে দরকার কথা থাকে । বাদল মনযোগ 
দয়ে শোনে, আর মনে মনে হাসে । নতুন নতুন সব সমস্যা, নতুন 
নতুন সমাধান! নানা বই থেকে ঠুকরে নেওয়া অস্পন্চ এলোমেলো 
কথাবার্তা । বাদল মাঝে মাঝে তক করে, সুজিত উৎসাহত হয়, 
তারপর কথার খেই ধরে একসময় হয়ত বলবে, “জান বাদলদা আম 
হেরে যাওয়ার ছেলে নই+, একটু থেমে। 'ডাইলেক(টিকস্‌ শুধু 
ম্যাটার নিয়ে ডিল করেছে, আমি আরো একটু এগিয়ে দেখতে চাই 
470 0580 15 0006 16110 06 155 010001)--2 ড101606 । সব 
শালা শুয়োরের বাচ্চা ।' 

বাদল সুঁজতকে এাঁড়য়ে চলে, আর সীজত বাদলকে ধরলে 
ছাড়তে চায় না। যেন ভেতরের ফঃসে ওঠা মানুষটা কথা বলতে, 
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চায়, যে কথাগুলো কখনো হাহাকারের মত কখনো দারদ্রু জমিদারের 
দচ্ভের মত । বাদল ভাবে, “এই হয়, তা নাহলে কাঠামোটা টি'কে 
থাকবে কেন !, 

সুজতের সঙ্গে কথা বলল বাদল । চা খেলো আরো দ.বার, 
তারপর একসময় স:জত উঠে বাঁ কাঁধটা ঠেলে উচু করে পা টানতে 
টানতে বোরয়ে গেল চৌরঙ্গর ভিড়ে । 

বাদল খেয়াল করেনি কখন ভীর্ম এসে চুপচাপ বনে আছে। 
কলেজ থেকে ফিরেছে । সহীজত উঠে যেতেই উীর্ম বাদলের পাশে 
এসে দাঁড়ায় । বাদল ওকে দেখে খুশশী হল, বলল, 

কোথায় ছিলে গ্যাদ্দন 2 কপালের টিপ থেকে পায়ের জুতো 
অবাঁধ দারুণ দেখাচ্ছে । 

1ক খাওয়াবে বল, তাহলে বলাছ ! 

 যাদ এক্ষান এই মূহূর্তে খেতে চাও তাহলে হাতের কাছে 

1সগারেট আছে, খেতে পারো--আর যাঁদ সময় দাও তাহলে বা খাবে 
তাই খাওয়াব । 

বাস্‌ রে রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেছ দেখাছ ? 

বড়লোক না, একেই আমরা শভালা'রি বাঁল। 

ঈস্‌, বলিস না, বালস না-_ 

বলতে বলতে হেসে বসে পড়ল ডীর্ম। অন্য চেয়ার থেকে 
ওদের দুজনের 'দকে তাকাল চেনা মুখগযলো আর তাতেই 
চন্মানয়ে উঠল ভীর্ম। পোশাকের কমৃবনেশানটা তাহলে লক্ষ 
ভেদ করেছে। 

কলকাতার চৈত্রমাস তেতে তেতো হয়ে যায় বিকেলগ্‌লোতে । 
আঁফস আদালত ছুট হয়ে গেছে । চৌরঙ্গবর ভিড় ঠাসাঠাঁস হতৈ 
হতে গেশজয়ে উঠেছে বাইরে । উীর্ম আর বাদল কাফ 'নয়ে 
গল্প করাঁছল, আর মাঝে মাঝে বাইরের 'দকে তাকাঁচ্ছিল এমানই । 
সেখান থেকে কখন হঠাং উঠে এল বাদলের বম্ধু রবি। আঁফস 
ফেরত । উীম'ই রাঁবকে প্রথম দেখতে পেল তোমার বন্ধু আসছে', 
বাদলকে বলোছল। ধৃত পাঞ্জাব আর মুখে হাঁস নিয়ে রাঁব 
পরম নিরভরতায় এীগয়ে এল ওদের 'দকে । প্রথমে সম্বোধন করল 


দয়ানে হেত্রে--৬ ৮৭ 


উীর্মকে 'কেমন আছেন দাদ? যে কোনো বয়সের অনাত্বীয়া 
মেয়েকে 'দাঁদ বলবে রাঁব, ডীর্মকেও বলে। ডীর্ম মাথা হেলিয়ে জবাব 
দল, কিল্তু শব্দ করল না। বাদল রাঁবকে দেখে মনে মনে বরন্ত | 
ঠিক এই মূহূর্তে সে তৃতীয় কাউকে আশা করেনি টোৌবলে-_কারণ 
উর্ম তো বেশীক্ষণ থাকবে না। কোনাদনই বেশনক্ষণ থাকে না। 
আসে, খাঁনকটা গল্প করে তারপর চলে যায়। সুতরাং ভীর্মর 
সঙ্গে থাকার সময়টুকু বাদল স্বার্থপর । অথচ ডীর্মর সঙ্গে বাদলের 
যে কোনোকিছ সম্পর্ক আছে, তাও না। আলাপ এই রেস্তোঁরাতেই । 
শুরুতে ডীর্ম যাদের সঙ্গে আসত তারা এখন খুব কম আসে! 
হয়ত অন্য কোথাও দেখা করে । ডউীর্ম ফিল্ত নিয়ামত না হলেও 
মাঝে মাঝেই আসে, যেন একটা অভ্যাস । বাদলের সঙ্গে গ্প করে, 
চলে যায়। খাঁচায় পোষা পাখীর সঙ্গে মানুষ যেমন অঞ্থহশন 
এলোমেলো শব্দ করে, পাখাঁটাকে রাগায়, কথা বলাতে চায়, বাদল 
আর ডীর্মর গল্প করার ধারাটা ষেন সেরকমই । 

রাঁব তাঁলয়ে কিছ; বোঝে না। সে চুপচাপ বসে বসে সিগারেট 
খাঁচ্ছিল আর বাদল ও উীর্মর কথা শূনাছিল। একসময় তিনজনের 
জন্য চা-ও আনালো । বাদল দেখল উীর্ম যেন উসখুস করছে, অর্থাং 
রাঁবর উপাস্হাততে মেজাজটা 'মইয়ে গেছে । বাদল রাঁবকে ধরল, 
করে বাঁড় গেল না 2 শক আছে বাড়ীতে যে উধর্ব*বাসে ছ্‌টব 2" 
জবাবটা 'ছিল ডীর্মর 'দকে তাঁকয়ে সম্ভবত রোমাশ্টক কণ্ঠস্বরে । 
“রোজ তো ছাঁটিস, আজকের 'দিনটাতেই বাাঁঝ ব্যাপারটা নতুন করে 
বুঝাঁল ? অগ্রসম্ন গলায় বাদল জিজ্ঞেস করল। রাবি যেন তার 
দোষ বুঝতে পেরেছে এমন গলায় বলল, “আমি তাহলে একটু ঘুরে 
আস, তোরা বরং গল্প কর।” এবার উীর্ম কথা বলল, 'না-না, 
রাঁববাব,, বসুন 'তিনজনেই গল্প করব । তা নাহলে 'তনজনই উঠে 
যাব । তারপর বাদলের দিকে তা'কয়ে বলল, 'নেশা করেছ নাকি 2 
ওভাবে কথা বলছ যে ১৮ কথাটা ধরে রাঁব বলল, 'করোঁন তবে-, 
শেষ করতে না 'দয়েই বাদল এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ায়, বিল চুকোবার 
জন্যে পকেটে হাত দেয়। 'বাঁস্মিত রাঁব আর উীম'ও উঠে দাঁড়াল 
বাদলের সঙ্গে সঙ্গে । 


৮৮ 


রেস্তোরার বাইরে এসে বাদল সিগারেট কিনল । উীর্ম একটা 
শমন্টি পান খেলো রাঁবর পয়সায়, তারপর অন্যাদন আসবে বলে বাসে 
উঠল অনেকগুলো শরীর ঠেলেঠুলে। 


'বাদল মাল খাঁব ?, 

পয়সা আছে ? আমার কিছ নেই? । 

রাঁবর আসা মদ খাবে বলেই । গালাগালের যন্মণাটা 'মালয়ে 
যাচ্ছে রাবর । যাঁদও বাদলটা গোঁয়ার আর মদ খেলে তো কথাই 
নেই । তব বাদল খুব নির্ভরশশল সঙ্গী । 

চল্‌ না, বা আছে তাতে হয়ে যাবে । তবে বাংলা খেতে হবে। 
বাদল রাঁবর 'পঠে থাপ্‌পর বাঁসয়ে বলল, “কেন শালা ? বাংলা কেন ? 
পয়সা বাঁচিয়ে বৌকে তেল দেবার ভেট কিনতে হবে? তাই না 
শালা ।” রাঁব লাঁফয়ে সরে যায় একটু, 'যা আছে তোকে দেখাচ্ছি, 
এতে যাঁদ বালতি হয়, আম রাজী ।' বলে পকেট থেকে টাকাগনলো 
বার করে, বাদলের সামনে ধরে। বাদল ওঁদকে তাকিয়ে বলল, 
+ওতেই হবে, আমারও কিছু আছে । 

চৌরঙ্গঈর ভিড় ঠেলে ওরা পাশের গাঁলতে ঢোকে । 

ধোঁয়া আর কথাবাতায় ফেটে পড়ছে ভেতরটা ৷ জায়গা না পেয়ে 
কেউ কেউ দাঁড়য়ে। বাদল আর রাঁব মুখোম্ীথ । পাশের টোবলে 
টকটকে মেরুন রঙের পাঞ্জাব পড়ে এক তরুণ মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে 
দু হাত নেড়ে কাঁবতা আওড়াচ্ছে। তার দাঁড়তে সগারেটের সাদা 
ছাই লেগে । পাশের সঙ্গশীট বোধ হয় কাঁবতায় আপ্লুত, সে বলে 
উঠল, 'বাজা,তোর দাঁড়তে বছরের প্রথম হিমপাত-_-বাঃ রাজা বাঃ 1, 

আজ প্রথম পেগে-ই বাদলের মাথাটা চন করে উঠল । আর 
একটা খেতেই রীতিমত নেশা । রাঁব এখনো স্বাভাবিক । বাদলের 
অবস্হাটা লক্ষ রাখছে । তৃতীয়বার অর্ডার দেবে কিনা ভাবছে রাবি, 
“আর একটা বল্‌ ।” বাদলের ভঙ্গীতে আদেশ । “আর খাব ? একটু 
ইতস্তত করল রাঁব। বাদলই চেশচয়ে বেয়ারাকে ডাকল, পকেট 
থেকে টাকা বার করে বলল, “দুটো, আর জল, ঠাণ্ডা । তারপর 
রাঁবর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজ অফুরন্ত খাব, টাকা নেই 


৮৯ 


ভেবেছিস ? তোর ভরসাতে মাল খাই নাক 2 রাঁব বাদলের কথ্য 
শুনে হেসে উঠল, “খা না, যতখুশি খা, আম তো আছি! 

তৃতণয় পেগের অর্ধেকটা শেষ করতেই বাদলের চোখে বিশ্ব 
সংসার দুলতে শুরু করল, রাঁবর উদ্দেশ্যে বলল, “তোর ডীর্মকে 
চাই ? ঘর আছে ; বল তুলে দচ্ছি। তুই শালা হারামীর বাচচা, 
মেয়ে দেখলে হঃস থাকে না, না 2 যেই উার্মকে আমার সঙ্গে দেখাল 
অমাঁন সেটে গোল ? 

রাঁব খ্যাঁকখ্যাক করে হেসে উঠল, তারপর বলল, “উীর্ম তোকে 
খুব ভালবাসে, নারে 2 গা গ্ীলয়ে উঠছে, ভালবাসা 2 কথাটা 
শেষ করবার আগেই রাঁবর ধ্াত-পাঞ্জাবীতে বাম করে দল বাদল । 
আশে পাশে সবাই হঠাৎ ঘেন্নাতে চমকে উঠল যেন। 


১9 


পাহাড় 


কোয়ার্টারের সঙ্গে এত বড় বাগান সাঁমতাকে অবাক করে। 
শবয়ের আগে ভাবতে পারে 'ন বাগান-আলা বাঁড়তে সে থাকতে 
পাবে। এমন একটা বাড়ি আর স্বামী--স্বপুরও অতাঁত। 

বাগানটার পরে, অনেকটা পরেই, ধোঁয়াটে পাহাড় । সোঁদকে 
তাকালে মনটা হু-হু করে। এ-ও রহস্য । ঠিক বোঝানো যাবে 
না। ওাঁদকে তাই তাকাতে ইচ্ছে করে না। তবু চোখ চলে যায়, 
যেমন, যতই অলকেশকে ভাববে না ভাবুক হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়বেই । 

[বিয়ের আগেকার অলকেশ-ষে ভয় দৌখয়েছিল, সমতার সব 
সুখ সে ভেঙে দতে পারে । কথাগুলো যে কত অর্থহীন! 
সাপ্তাহক রাশফল যেমন । বয়ের পর স্বামীর হাত থেকে রকম 
রকম উপহার. পেয়ে, প্রোনো কথায় ফেরার রাস্তাটা ভুলে যেতে 
হয়। চুমোয় তৃপ্ত সৃমিতার নিশ্চিত মনে হয়েছে অলকেশ এবং ওর 
স্বামী মানুষ এবং পূরূষ হলেও, অলকেশ শবালাতি ডাঁগ্রতে মূর্খ 
আর ওর স্বামী 2 তুলনা করাটাও আরেক মুখণাম । অলকেশের 
'দকে, মানে অত নিচে তাকাতে গেলে, ভাি'গো হয় । 


সুতরাং বিকেলে বাগানে মুখোমুখি দুটি চেয়ারে বসে 
সুমতাকে দামন প্রসাধনের 'মা্ট গন্ধ ছড়াতে হয়। চা ঢেলে দিতে 
1দতে জিগ্যেস করতে হয় স্বামীকে £ 

গবলেতে তুম খুব প্রেম করেছিলে, তাই না? 

মনে নেই । 

মানে, বলতে চাও না, এই তো ? 

পেপার-ওয়েটের বাংলা ক জানো ? 

ওদেশের মেয়েরা খুব গায়ে পড়া হয়, না? 

পেপারওয়েটকে জলগর্ভ বলা যায় কি? 

খুব বয়স লুকিয়ে রাখতে পারে মেমসাহেবগুলো ? 

ইংরাজি নামের এই বাংলা অনুবাদগলো জঘন্য । 


৪১১ 


ণবছানায়ও নাকি হুটহাট চলে আসে ! 

পেপারওয়েটকে পেপারওয়েট বললে যে কি ক্ষাতকেজানে? 
চাপা দেওয়ার কাজ নিয়ে কথা । যে শব্দটা চলছে. 

থেমে একটা সিগারেট ধরায়, ধাঁরয়ে, সমতার দিকে মন দেয় ৷ 
সুমিতার চোখের বাদামশ তারায় ইতস্তত বিরান্ত । দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
ভাবে আদর করবে কিনা । তারপর ফর্সা কপালে তর্জনণ "দিয়ে 
বৃত্ত আঁকতে আঁকতে বলে, তুম খুব সুন্দর তাই সুখি হয়েছ । 
আম সাঁত্যই তোমাকে ভালবাস । তণ্ত 'সগারেটের মত ভাল- 
বাসাটাও যেন আঙ্চলে । 


দুপুরে খাবার টেবিলে স্ামতাকে একা একা খেতে হয়। 
ওদকে আঁফসে অবকাশ পায় না ওর স্বামী 'নারাবাল লান্‌চের । 
টেলিফোনের বিরাম থাকে না। জিভে হালকা স্বাদ, জবাব দিতে 
হয় তা নিয়েই । ফাইলেও যে সই করতে হয় না, তা নয়। ইদানীং 
ডান হাতে কবাঁজর গ্রন্হি মাঝে মাঝে কনকন করে। এয়ার- 
ক্ডিশানের কুফল । ূ 

হঠাং কোনোঁদন শূন্য টোবলে ভালবাসার কথা মনে ওঠে । 
সমতার তখন ভাল লাগে ব্যাকুল হতে । ওর এখন সুখের পাহাড় । 
কোথাও কোনো ব্যাকুলতার ফাঁক রাখে 'নি স্বামী । তবু সে ব্যাকুল 
হতে চায় একা একা । অলকেশ এসে একবার ওর সুখের পাহাড় 
দেখলেই পারে । দেখুক না এ পাহাড় ভাঙতে পারে ি না ! দেখুক, 
না দোখ-.'খুব তো ভয় দোখয়েছিল***""" 
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ভালবাসা 


ওরা দুজন দুজনকে ভালবাসে । ছেলেবেলা থেকেই শর । 
1সনেমায়, রেস্তোঁরায়, কখনো কখনো ট্যাকসতে আন্তাঁরক 'নাবড় 
হয়েছে- নিজেকে অবাঁরত করেছে । 

একাঁদন ছেলেটা খুনের দায়ে ধরা পড়ল । 

খবর শুনে মূচাক হাসল মেয়োটি। 

জেল থেকে চিঠি লেখে ছেলেটা, 'বলতে পার কেমন করে তোমার 
কাছে যাবো ? দিন আমার পাথরের মত ভার । অসহ্য। অসহ্য। 
গমতা, কখন আমাদের দেখা হবে £ 
_ মেয়োট চিঠি পেয়ে অনেকক্ষণ নিন হয়ে রইল। তারপর 
হেসে উঠল । 

একাদন ভোর চারটেতে ছেলেটার ফাঁপী হয়ে গেল । সন্ধ্যে 
সাতটায় তাকে চিতায় তোলা হল। আর সৌঁদন রাত আটটায় 
অনেকেই দেখোঁছিল মেয়েটি চিনির পট উলটে, টোবলের কাঁচ 'খিমচে, 
মাথা গঃজে হাঁসর দমকে কেপে কেপে উঠেছিল। 
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দিয়ানে হেবরে 
শুরুর কথা৷ 


বছর দশেক আগে আমি আজাঁমর বেড়াতে যাই । সম্ভবত 
মাসটা ছিল ফেব্রুয়ারী । সেখানে এক বাঙালী তরুণের সঙ্গে 
আলাপ হয় । বলোছল ওর বাঁড় সোনারপুর । পেটের ধান্দায় 
নাক এদেশে । আলাপ থেকে দোস্ত । দু দনের মাথায় আমাকে 
গর; বলতে শুরু করে । নাম জগন্নাথ । চাকার স্হানীয় একি 
ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে । আম উঠোছিলাম সরকার টুযারস্ট- 
বাংলোয়। এখানে রয়োছি জেনে আমার অর্থকাঁড়র যে কী সর্বনাশ 
হচ্ছে, তা চোখ বড় বড় করে এমন বলল, আমার শরীর তো হম ! 
প্রায় জবরদাঁস্ত আমাকে এনে তুলল নারামষ আস্তানায় । থাকা 
এবং খাওয়া সেখানে লভ্য-_খুব একটা খারাপও না। বরাদ্দে পাওয়া 
গেল একটি ঘর, তাতে রয়েছে একজনের মত একাঁট চৌক, হাস্যকর 
ছোট একাঁট টেবিল, গোটা দুই লোহার চেয়ার এবং আবশ*বাস্য 
[সাঁলং-ছোঁয়া একটি কোন-কালের কাঠের আলমারি । ঘরটা একটু 
অন্ধকার মত । এঁদককার সব ঘরই প্রায় এরকম । তবে থাকা 
খাওয়ার খরচখরচা যে সাঁত্যই কম ছিল সে-কথা কবুল করতেই হয় ৷ 
ঘরে একটু গুছিয়ে বসার পর বুঝতে পারলাম না আলমারাঁট কোন 
কাজে লাগবে । বস্তুটির কিছুমাত্র যত্ত নেই-_খোলাই পড়ে থাকে । 
হাওয়ায় পালা দুটো ভুতুড়ে দোল খায়। কোনো আলমার যে 
এমন 'নঃসঙ্গ হতে পারে আমার ধারণাই ছল না। একাঁদন 
কৌতূহলী আলমারাঁট ঘাঁটাঘাঁট করতে করতে, তাকে, অন্ধকার 
কোণায় প্রায় অদৃশ্য হয়ে থাকা এক বাণ্ডিল কাগজ পেলাম হাতে । 
গোল করে দাঁড় 'দয়ে বাঁধা । খুললাম । খুলে আম অসম্ভব 
অবাক। বাণ্ডলের কাগজে বাংলা লেখা ! তখনো বুঝতে পার 
গন, আসলে ওগুলো চিতি। বাংলা লেখা দেখে অধৈর্য খুলে 
ব্যাপারটা জানতে পারলাম । ঠিকানার কোনো হাঁদশ নেই চিঠি- 


৯১৪ 


গুলোতে । ব্যবহৃত খামও নেই--একটিমান্র ইনল্যাণ্ড রয়েছে। 
তাতেও ঠিকানাট এমনভাবে কাটা- কোনো কিছু উদ্ধার করা 
শিবেরও অসাধ্য । প্রত্যেক চিঠির মাথায় শুধুমাত্র জয়সলমর 
শব্দাট লেখা । তাঁরখ বা বাঁড়র কোনো ঠিকানা নেই সেখানেও । 
জয়সলামর রাজস্হানের মরুভূমি-শহর ৷ চিঠিগুলো জনৈকার লেখা 
কোনো একজন পুর্ষকে--ধান জনৈকার চেয়ে বয়সে ছোট । 
জনৈকা সম্ভবত তরুণ--নাম মালা । শদনে জগন্নাথের সঙ্গে 
আজমির শহর এবং আশেপাশে ঘরে বেড়াই আর রান্রে খাওয়ার 
পাট চুকিয়ে একান্তে চিঠিগুলো নিয়ে বাস। শুরু হল খকাটয়ে 
খঃটিয়ে পড়া । যত পাঁড় চোখের সামনে ভেসে ওঠে গঞ্জের একট 
এলোমেলো ছক । প্রেমের কিন্ত বেদনার । সসংবদ্ধ কোনো 
কাহনপশ পাওয়া অসম্ভব, তবু যাঁদ তাঁরখ থাকত তাহলে অন্তত 
একাঁট ক্লম খঃজে পাওয়া যেত। আশা '?কল্তু ছাড়লাম না। 
আন্দাজমত পর পর সাজাতে শুর করলাম-_পড়তে পড়তে । 
কাজটাতে মজে গেলাম, যেন ঘোর লাগল । চাঠগুলোকে দু ভাগে 
ভাগ করলাম--€১) যেখানে গল্পের সংকেত রয়েছে আর--(২) 
যেখানে তা নেই। "দ্বতীয় ভাগ সরাসাঁর বাঁতল করলাম । পড়লাম 
প্রথম বাছাই নিয়ে । গোটা "চিঠি নয়, চিাঠ থেকে টুকরো টুকরো 
অংশ পর পর নম্বর 'দয়ে টুকতে থাকলাম সাদা খাতায় । সোঁদন 
আজমিরে বসে ঘা টুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসাছিলাম আজ তা ছাপতে 
দেবার মুহূর্তে মনে হচ্ছে_-সম্ভবত ব্যাপারটা ভালই হল । চিঠির 
কোনো অংশ যাঁদ নায়ক নায়কা কারো চোখে পড়ে তাহলে কি 
সেই অসামান্য ফেলে আসা দিনগুলো ভেবে একবারের জন্যেও 
অমনস্ক বা ব্যথাতুর হবেন না ? 

এই চিঠিগুলোর ভাষা, বাক্যগঠন, রচনাশৈলন সবাকছুর কীতিত্ব- 
অকৃতিত্ব লোৌখকার । আম কোথাও কলম ছোঁয়াই নি । প্রথম চিঠির 
মাথায় জয়সলামর রেখে অন্যগুলো থেকে বাদ 'দিয়েছি। প্রথম চিঠিতে 
রেখে পাঠককে জয়সলামরে আটকে রাখলাম ৷ 'চাঁঠর ইতি-তেও 
লোঁখকার নাম বাদ ?দয়োছি কারণ আগেই সে-নাম উল্লেখ করেছি । 
আন্না আখমাতোভার কবিতা-পধান্ত কট অবশ্য আমার সংযোজন । 


শুধু এটুকুই । 
৯১ 
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জয়সলমির 


১. মাঝে মাঝে আম যেই বানানগুনহ ভুল 'লাঁখ সেইগ;নু 
বলে দও | কাউকে আম চিঠি দেখাই না। আম ভাব চিগ্ঠির 
মাহাত্যটাই নষ্ট হয়ে যাবে । আর তাই আমার 906111778 0015916ও 
শোধরাবার ০91১০০ থাকে না। 

২. এবার এখানে প্রচণ্ড শীত পড়েছে । 'তাঁরশ বছরেও নাকি 
এরকম শীত পড়েনি। একে তো শীত সহ্য হয় না তারপর এত 
শীত-_-আমার যে কি অবস্হা আমই জানি । 

৩. চিঠি িখাঁছি ১ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে । ভুমি আরও 
দু-একটা ছবি একেছ শুনে খুব ভাল লাগছে । তোমার ছাবির 
যোদন প্রথম এগাঁজবশন হবে, মান্দরে গিয়ে ঠাকুরকে পাঁচ পয়সার 
বাতাসা চাঁড়য়ে পূজো 'দিয়ে আসব । যা কু'ড়ের বাদশা তুম, কত- 
দনে যে ঠাকুরের কপালে পাঁচ পয়সার বাতাসা জ;টবে কে জানে । 

9. সখ আছে মেয়ে নিয়ে পালাবার । 

ঞ, তোমার চিঠি এইমাত্র পেলাম। কি যে ভাল লাগছে 


৪৬ 


তোমাকে কি বলব। ভাল লাগার যাঁদ একটা মাপকাঠি হত মানে 
5০815, তাহলে আমার ভাল লাগাটা 1018865% 2০:1৮ দেখাতে 
পারতাম । তোমার চিঠি পড়ে পড়ে এমন অভোস খারাপ হয়ে গিয়েছে 
যে অন্যের চিঠি পড়তে কিছুতেই 10:65 লাগে না । তুমি লিখেছ, 
"তোমার এখন লেখাপড়া করার সময় । জয়সলামরে আমার সবার 
প্রয়োজন তোমার মনে হবে না।” এই ধরনের লেখা পড়লে মনে হয় 
যে তোমাকে." 'যাকগে বলব না। 

৬. তোমার ভাবনা একেবারে ভুল । বাতাস ঘরে এলে আম 
কেন ভাবতে যাব সে এল নাক 2 আম তো জান সে সব 8895 
মানুষ, 2910 ধরবার সময় কোথায় । তোমাকে 290০00০তে চিনতে 
পারব না জিগ্যেস করেছ । চিনব কি করে? তোমাকে কোনো- 
[দন দেখোঁছ চোখে! কেবল কল্পনা ক'রে তো আর চেনা যায় না। 
***বয়সের দিক 'দিয়ে হয়ত 1)189০67£ আছ কিন্তু মনের দিক 'দয়ে 
অনেক 708:6, যা খুশী নিভ'য়ে লিখতে পার, আমার 000৫ 20. 
ছি ভাল লাগে না একথা আমি একবারও বালান । তোমার িত 
৪৪ ছবিতে প্রকীতির রূপ আম মাঝেমাঝেই দেখে থাকি । আমার 
খুব ভাল লাগে, হয়ত ভাল লাগাটা ভাল করে 6£0£555 করতে পার 
না। ঠিক আছে এবার থেকে কোনো ০০02000670 করব না-- 
তাহলে আর ভুল অর্থ লাঁগয়ে নিতে পারবে না। একটা মজার কথা 
বাল। ভরদ্‌পুর ! তোমার অগোছালো, একলা-থাকার ঘরে কড়া 
নাড়লাম, তুমি শুয়োছিলে । মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ 
ছাঁব একে একট শয়েছ। নিজের মনে গজরাতে গজরাতে উঠলে, 
“এরা কেন যে দুপুরবেলা আসে কে জানে 2 তারপর দরজা খুলেই 
অবাক--ঘুম হল না। তোমার এদকে আসবার কি হল? খুব 
বোকা বানাতে পার । আর তোমার কোনো কথা বিশ্বাস করব না। 

৭. আমার অনেক কথার 'চাঠিটা তুমি পাওনি । সেটা হারিয়ে 
গেছে। িল্তু তোমার আঁভমান করা চিঠি আমি ঠিক পেয়েছি। 
পেয়ে ভাবাছলাম এটাও হারাল না কেন। তাহলে শোধবোধ । 
চুকে যেত। দ্বিতীয় চাঠখানা অনেক রাত্রে পড়ালেখার মাঝে হাতে 
পেলাম। পেয়ে জানতে ইচ্ছে হল, “এ 'শীথকালে কে আসি 
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দাঁড়ালে 2 তোমার এ চিঠিখানা সাঁত্য খুব সুন্দর লেগেছে । গিঠি- 
খানা এখন আমার সামনে খোলা । 

৮. আম তোমাকে সেই প্রশ্নটার উত্তরে লিখোঁছলাম,ধর্ম যখন 
ণকছ্‌ করতে পারে না, তখন মানৃষের জীবনযান্রায় এসে দাঁড়ায় 
কেন ? 

৯. আজ একেবারে ££৪০ তাই সবচেয়ে আগে তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছি। পরাঁক্ষা ভাল হয়ান। পরীক্ষা 'দয়েছি তোমার 
দেওয়া পেন 'দয়ে, দেখি কি হয়। 

৯০. পাতা ঝরা দেখতে আমার কিন্তু একেবারে ভাল লাগে 
না। যারা বুড়ো তারা প্রকাতর সবাঁকছতেই নতুনত্ব দেখতে পায় । 
এই যেমন পাতাঝরা, সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত। এদের সাথে নানা 
জানসের তুলনা শুরু করে । সূর্য উঠছে তাতে কি হয়েছে ও তো 
রোজই ওঠে, এতে নতুনত্ব ক ? পাতা ঝরছে,ও তো ঝরবেই বসন্ত 
যে এসে িয়েছে। এই 58507: ঝরা উঁচিত। তবে প্রকৃতির 
বর্ণনা পড়তে আমার খঃব ভাল লাগে । আমাকে ভারশ রাগন মেয়ে 
লিখে আবার কেটে দয়েছ । ফিল্তু আম পড়ে ফেলোছ । ভালভাবে 
কাটো নাকেন ? 

৯১. কখনো কখনো ইচ্ছে করে রোজ একটা করে চিঠি লাখ । 
কেন না আম লক্ষ্য করেছি বেশ 'িছ:ক্ষণ পড়ালেখা করার পরে যাঁদ 
একটা চিঠি লেখা যায় তাহলে 1000 এর 55107. অনেক কমে 
যায়। 

১২. আঁহে ন ভার 'শিকওয়ে ন কয়ে 

কুছ ?ভ ন জুবাঁসেকাম য়া 
ইস পর ভি মূহব্বত ছ:প ন সাক 
জব তেরা 'কাঁস নে নাম লিয়া। 

একটা শায়েরী দিয়ে আজকের চিঠি শুরু করলাম । জানো 
আজকাল শায়েরী পড়ছি। তোমার বয়স কত তা আম জান না, 
না কোনোকালে জানবার ইচ্ছে থাকবে । বয়স তোমার যতই কম 
হোক তাতে ক? কম বয়সের সঙ্গে কি চিঠি লেখা যায় না? আম 
হয়ত তোমার চাইতে বড়জোর দ্‌ এক বছরের বড়-_সে যাই হোক 
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তোমাকে আমি এখন যেভাবে চিঠি লিখাঁছ ঠিক মেভাবেই লিখব । 
১1০ আমার পালটাবে না-তবে ভাবি তোমার বয়স আমার চাইতে 
কম হল কেন? পুরুষের বয়স সবসময় মেয়েদের চাইতে বেশী 
হতে হবে ? 

এমন মাথার 'দাঁব্য কে দিয়েছে । 

৯৩. আজকাল কি আঁকছ? কতাঁদন তাঁম ছাব পাঠাওন। 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে । 5০০, ০৪ 01111 005 0551৩. কি 
এমন ছবি আঁকছ কোনো'দিকে তোমার চোখ দেবার ফ্‌রসং নেই । 

১৪. তুম 'চাঠিতে মরবার-টরবার কথা কেন লেখ ? লোককে 
কম্ট দিতে খুব ভাল লাগে, না? আঁম দুটো লাইন তোমাকে 
01652150 করলাম-_ 


তুঝে আউর ক্যা দঃ ম্যায়, দল কে বা 
তুঝকো হামার উমর লাগ যায়৷ 


এখানে এখন মরুভূমির গরম । ভাবতে পারবেনা এ গরম কি 
[চিজ। 

১৫. তোমার সঙ্গে আজ কিন্তু খুব ঝগড়া করব । কেন লিখেছ, 
“তোমার চিঠি দিতে ইচ্ছে করে না তা সোজাসূজ বলে দিলেই 
পার।” এই 9905006 টা কেন লিখেছ ? বাহানা? শব্দটা কেন 
352 করেছ ? 

৯৬. 15855 আমার একটা কথা রাখো । কোনো রকম 
[2165560)08007) পাঠিও না। কোনোদন নিজের থেকেই একটা 
জিনিষ চেয়ে নেব, তবে সেটা কি এখন নয় নাই বললাম । 

১৭. তোমার হাতের লেখা অন্যকারোর চোখে সুবর্ণ না হতে 
পারে কিন্তু আমার চোখে সুবর্ণই | 

১৮. বেশ কিছাযাদন আগে তোমার চার লাইনের লেখা ৮াবজয়ার 
চিঠিখানা পেয়োছলাম। কল্তু ওই চার লাইন চিঠির কি উত্তর 
হতে পারে সেটাই ভেবে পাঁচ্ছলাম না। আম ভেবোছিলাম তুমি 
বোধ হয় পরে বড় করে আর একটা চিঠ দিবে । সেই চিঠি আর 
কই এল! অপেক্ষাই শুধু করলাম । 
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১৯. “যেতে নাহ দিব' বলে তোমাকে আটকে রাখতে পারলাম 
না। বরং 'ষেতে দিতে হবে" বলে সোঁদন অশ্রভরা চোখে বিদায় 
জানাতে হল । 

আমাদের সে কটা দিন বেশ আনন্দে কাটল । যাক এবার থেকে 
হয়ত জয়সলামর-এর কথা ভুলতে থাকবে | এখানের 'নর্মম পাঁরবেশে 
তুমি স্বাস্হযলাভ করেছ শুনে আশ্চর্য হই। 

একটা কথা, এখন কাজে ভালভাবে মন বসেছে তো 2 

২০. আমার বেশ ছ7টিটা কাটছে । সারা সকাল বাড়শর আলতু- 
ফালতু কাজ, দুপুরে গজ্পের বই। সারা বিকেল সামনে-পেছনে 
মরুভূমির বাঁলতে জল দেবার জন্য একটা পাইপ 'নিয়ে বসে থাকি । 
এই বাহানায় পয়নটার অপেক্ষা কার। কেননা ও বিকেলে আসে । 
মরুভূমির দেশে দুপুরে কাজ হয়না। বাদ দোঁখ সামনে 'দয়ে 
চলে যাচ্ছে তখন ইচ্ছে করে পাইপের জল 'দয়ে ওকে আর ওর সব 
1চাঠিপন্ন 1ভাঁজয়ে 'দিই--চিঠি না আনবার শাঁস্ত। 

২১. আজকের 'দনটা নানারকম ঝামেলায় কেটেছে । ঘে কোনো 
কাজ করতে গোঁছ বাধা পড়েছে । তাহলে বৃঝতে পারছ মনটা কেমন 
ক্ষপ্ত । রাত্রে শোবার আগে তোমার কথা মনে পড়ল যার ফলে 
[011)0টাকে £০95 দেবার জন্যে এই চিঠি লেখা । একে বলে & 
[210 06 0001002] 0060102101500, 

২২. বন্ধুদের কাছে তোমার খুব গঙ্গপ করোছি। সবাই খুব 
হেসেছে। তোমার নিশ্চয়ই বষম লেগোছিল, হয়ত খেয়াল করান। 
তবে তুমি.যে আমার ছোট এ কথাটা বালান । 

২৩. ভ্যানগণের ছাবর 600 গুনূর মধো কিছ কিছ আমার 
আগেই দেখা ছিল । আমি এবার বুঝলাম তুম কেন লেখ এই 
জীবন এ] সেখান থেকে পালাতে চাও । নিন পাহাড়ের 
আড়ালে গা ঢাকা 1দতে ইচ্ছে করে--কি বল ? 

২৪. তোমাকে চাঠ লিখতে বসে আমার আজকের রোববারের 
দুপূরটাই লেগে গেল। শবশ্রাম করতে দিলে না। মাঝে মাঝে 
ভীষণ জবালাতন কর। রোঁডও-টাও মন দিয়ে শুনতে পারাছ না। 
মাঝে মাঝে কানে আসছে, 'তেরে হি' স্বপ্নে লে কর সোয়া / তেরোহ 
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ক্ন্যাদো মে জাগা । তেরে হি খেয়ালো মে উলবঝা রহা মেয় / জৈসে কি 
মালা মে ধাগা। 

২৫. অনেকা্দন বিশ্রাম হল । এবার আবার অন্য কিছ করার 
ইচ্ছে করছে। 

২৬. তুমি কিমনে করযে একাঁদন আমাদের চিঠি লেখা বন্ধ 
হয়ে যাবে ? 

২৭. ছু ঘুম কিছু স্বপ্ন দুটোই পাঠাতে বলেছ । কিন্তু 
দুটোতো আর পাঠানো চলে না। ঘম পাঠালে স্বপ্ন পাঠাই কি 
ক'রে? গভীর ঘুমে মানুষ স্বপু দেখে না, মানে যে সব স্বপূুসে 
দেখে তা মনে থাকে না। (স্বপ্না দেখলে সে পরের দন কাজই 
করতে পারবে না । ) আমার ঘ্‌ম খুব গভীর । 

২৮. &1০0০5 ০৪৪ এর কথাটা বেশ মজার। তাহলে বল 
সোঁদন দু প্যাকেট 'সগারেট 'দয়ে বাঁদ্ধমানের কাজ করোছলাম ! 
তানাহলেখুর অস্বীবধা হত। এত কম বয়সে তুমি এত চাপা 
কেন ১ আবার 'লিখেছ, ভয় হয়েছিল যাঁদ 0301085-58£টার ভেতরে 
দেখে নিয়ে থাক। এখন ভাবাছ দেখে নিলেই বোধহয় বেশন 
ভাল হত। 

২৯. 591 070100 00০ 10800175 ০০৬৫ এ যেনায়ক 
নাঁয়কাকে শেষে বিয়ে করল আমার কিন্ত তার চাঁরত্র বেশী ভাল 
লেগেছে, অবশ্য এটা আমার মত । 

৩০. আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি দিন 'দন খুব বেশী 
$21)51015 হয়ে পড়ছ । ছাঁবর কথাটা এমাঁনই বলোছিলাম। তুমি 
যে তাতে এমন রেগে যাবে বা তোমার খারাপ লাগবে আম একদম 
বুঝতে প্াারান। তাহলে আম কোনোদিনও বলতাম না। তুমি 
ফ্রডেয় পড়েছ ? তোমার ছবি '“পাহাড়তাঁজ' ভাল লাগল । একটু 
বাষ্টর আমেজ দিলে আরো »০7051681 হত । 

৩১. ছাঁটি যখন পাচ্ছ এখানে আসতে পার না? বেশ তো, 
বাড়ীতে না ওঠো হোটেলেই ওঠো না। তারপর না হয় টেনে-হণ্চড়ে 
বাড়তে নিয়ে আসাযাবে। তুম তো আমাকে ভশতু বলোছলে_ 
হোটেলে গিয়ে সাহসটা দেখাতে হবে না ? 


১০১৯ 


৩২. তুমি আসবে না এমন চ191)115 বলে দিলে যে বেশ রেগে 
গগয়োছিলাম 'কিল্তু | 

৩৩. কেমন বৃঁণ্টর 'দনে তোমার ওখানে দেখা হল ? 

৩৪. িছতেই আর শেষ করতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে, 
[71900 টা আরো দু পাতার হলে বোধ হয় বেশী ভাল হত। 

চাঁঠ একটু তাড়াতা'ঁড় দিও 216896. 

৩৫. এখন বল তোমার শরীর কেমন আছে 2 ছাঁব আঁকা বোধ 
হয় খুব জোরেশোরে চলছে, নাঃ তাবেশ বোঝা যাচ্ছে চিঠিপত্র 
দেবার ধরন-ধারণ দেখে । 10587.0108 আমিও করতে জান । 

৩৬. আমার এখন কাজ হয়েছে মরুভূমির ধূলো সারাদন 
কেমন করে ওড়ে তাই দেখা আর রাত্রে কছ মুখে 1দয়ে টানটান 
শুয়ে পড়া। কখনো কখনো ভাব এই ক জীবন? আরো অনেক 
কছুই ভাব যা সবসময় সবাইকে বলা যায় না। আমার ভাবনা- 
চিন্তা অন্যের কাছে অর্থহীন মনে হবে। আম সেই ব্যাপারে 
1নজেকে খুব ০০22০] কার । মাঝেমাঝে একমাত্র তোমাকে লাখ । 
তুমি “সরসাঁর 'নগাহ্‌ দৌড়ানা' সেরকম করে পড়ে ফেল মাঝে মাঝে 
অবশা তোমার মধ্যে 55100, এর সৃষ্টি হয়, এই €570510, ছাঁবতে, 
নানা রঙে ডুবিয়ে দতে না পেরে অস্বাস্তিতে কম্ট পাও । তাহলে 
বুঝে দেখ তোমাকেও বলা চলে না । 'প্রয়জনের জবর হয়েছে শুনলে 
ভাল লাগে ক? 

৩৭. আজ তোমাকে চিঠি লিখতে খুব ভাল লাগ্ছে। ভেতর 
থেকে কেমন যেন মনে হচ্ছে । কেন এরকম £6611)8 হচ্ছে? এর 
অর্থ ক 2 হবে কিছ, ৪8815515 করবার দরকারাকি 2 78450210880 
এর কাঁবতা পড়েছ ? যাঁদ পাও পড়ে নিও । ছাঁব আঁকার সঙ্গে 
কাঁবতা পড়া ভাল । তোমাকে পাঠাব । এখন না জান-য়ারীর পর । 
85608]. এর একটা কাঁবতা আছে । ৪ 0810৮--পড়ে দেখো, 
ভাল লাগবে । 

৩৮. আসো না আবার জয়সলামরে । কিছুদন এখানে কাঁটয়ে 
যাও। সারা দুপুর বসে আমরা রোজ আন্ডা দেব । ছেলেবেলাকার 
১০13০০1-0,0116£ 1165 এর নানান কথা আবার করে একজন অন্য- 
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জনের কাছ থেকে শুনব । আর হাসব। খুব বেশী করে প্রাণখোলা 
হাসি হাসব। রাজী তো? বড়দূরে থাকো। ডাকাও সম্ভব 
নয়। গাড়ীভাড়া যে প্রচুর । 

৩৯. গত কয়েক বছরেতে অন্তত একবার করে দেখা হত, 
এবার অনেকাঁদন হয়ে গিয়েছে তোমার সাথে দেখা হয়ান। ভীষণ 
দেখতে ইচ্ছে করে । 5০৫ ০2 [0161] [0 065116. 

আমার চেহারার যে স্কেচটা পাঁঠয়েছ সেটা কেমন হয়েছে, 
[লিখলাম না। তুমি আবার বলবে “০515 899 00 905, 

৪০ তুমি জানতে চেয়েছো অন্য মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা করলে 
আমার হংসে হয় কিনা । মোটেই না। আম ভঈষণ অহংকারণী মেয়ে । 

৪১. রামায়ণের গ্প নিয়ে ছবি আঁকার কি হল? আমাকে 
চিঠিপত্র না দিয়ে সে সময়টা এই কাজে দাও না। এক নাগাড়ে 
একটা কাজে লেগে থাকতে তোমার হয়ত ইচ্ছে করবে না। কিন্তু 
কাজটা কিছুদূর এাঁগয়ে গেলে আঁকাটা একরকম অভ্যেস হয়ে 
দাঁড়াবে । আম ধারে-কাছে থাকলে অনেক ৮০1 করতাম । আর 
কিছু না হোক রাত জেগে অনেকক্ষণ আঁকলে কিছ-ক্ষণ পরে পরে 
চা বাঁনয়ে দতাম। অনেকটা সময় তো নম্ট করলে এবার না হয় 
আমার কথায় একটা ভাল কাজ কর । 

1011500085-এর ছবাঁটতে এসে মরুভূমির শত দেখে যাও না 
কেন ? 

৪২. তোমার চিঠি পেলাম, 7 656] 10 006 911 8. 081700 
50061] 06 9001 5৬০০ 701556170০5. রাগারাগ না করলে দেখাঁছ 
বড় 'চাঠ পাওয়া যায় না। 

৪৩. তুমি কেমন ছেলে বুঝতে পার না। আম না লিখলে 
তুমি নিজের ইচ্ছেতে এখানে আসতে পার না? অবশ্য লখেও তো 
কোনো ফল দৌঁখ না। 

8৪. আম যখন 10615065115 31500:090 থাক তোমার কথা 
ভশষণ মনে পড়ে! তাই কখনো কখনো তোমাকে চিঠি লিখে 
আসবার অনুরোধ করি । 

৪৫. আম রামায়ণের ছাঁব আঁকতে বলাতে কত রথা শোনালে। 
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অথচ একটুও ভেবে দেখলে না যে এরকম করে কেউই বলবে না। 
তুমি পারবে বলেই তোমাকে বলোছি। মাঝে মাঝে ভুলে যাই ষে আমার 
কথা 9671998915 শুনতে হবে এমন কিছ 0/০00138:5-তে লেখা নেই। 

তোমার আঁকা ছাঁব দেখতে দেখতে ভাব মরুভূমির মধ্যে কোথাও 
একটা 09853 রয়েছে । সেটাও যাঁদ নম্ট হয়ে যায় তাহলে আমার 
ভীষণ কষ্ট হবে। 

৪৬. হাসিটা সেইরকমই আছে, না হাসতেও ইদানীং ভুলে 
গিয়েছ ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। জানার থেকেও চোখ দুটো দিয়ে 
অনেকক্ষণ দেখতে ইচ্ছে করে । 

৪৭. তোমার চিঠিতে একটা লাইন পড়ে দারঃণ হাঁস পেয়ে- 
ছিল। 13986 50 1056 11)061696 11) 09? কতাঁদিন 1566165 
রাখতে হবে বলতে পারো ? ততাঁদন না হয় একটা ০০:১৫ সই করে 
দিই। তারপর 'কল্তু মেয়াদ বাড়াতে পারব না বলে দিলাম। 

কি তাড়াতাঁড় যে একটা বছর কেটে গেল টেরই পেলাম না। 
একটা ভাল ছবি এ'কে নতুন বছরে 201:55০2 কোরো । 

৪৮. বড় বেশী ফাঁকা লাগছে । বাড়ীতে কিছুতেই ভাল 
লাগছে না। সময় ষেন কাটতেই চাইছে না। তুমি নিশ্চয়ই খুব 
কাজের মধ্যে আছ ? কাজ করা অনেক ভাল । তাতে একটা আনন্দ 
আছে । চুপচাপ বসে থাকা অসহ্য। 

৪৯. তুম বেশ ঘুরে বেড়াও। খুব মজা। আমার কোনো 
০/:81)0 নেই । এই সোঁদন নেপাল ঘরে এলে । তারপর ডীঁড়্যা। 
এবার খাজনরাহো যাবার তালে আছো ! খাজুরাহোতে আম তোমার 
প্রথম আঁতাঁথ হব। প্রথম আঁতাঁথর “খাঁতরদারী বেশন হবেনা? 
তবে তোমার বেশী 'দিন ভাল লাগবে না কোথাও । তোমাকে তো 
আম চিনি ( তুমি না চিনলেও )। তোমার কাছে সবাঁকছ্‌ই খুব 
তাড়াতাঁড় একঘেয়ে হয়ে যায়৷ 

৫০. তোমার বন্ধ আমতবাবু হঠাৎ আসাতে মনে হয়োছিল 
তুম নজেই এসেছ । খুব ভাল লেগোছল । তোমার সংখ্যাঁতিও করল, 
নিন্দেও করল । জানবার খুব ০913995 হচ্ছে, না ? কেন বলব ? 

৬১. একটা চাকার 'দতে পার যাতে গরমে ছ7ীট পাওয়া ধায় 
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আর পাহাড়ে ঘোরা যায় । একটা ০8০6 পেয়োছলাম পহেদগাঁও 
যাবার কিন্তু গেলাম না। পহেলগাঁও কি আর একা যেতে ভাল 
লাগে বলো তো) তোমার মত একটা 'ছোটভাই' থাকলে খুব ভাল 
লাগে ওসব জায়গায় বেড়াতে, তাই না ? 

৬২. আমার চিঠিগুনু আবার থেকে কেন পড়ছ 2 কেনই বা 
জাঁময়ে রেখেছ 2 আগুনে প্াড়য়ে দাও । নিজে না পারলে আমাকে 
পাঠিয়ে দও আম জবালিয়ে দেব । ( এই চিঠিটা পোঁল্সলে লেখা )। 

&৩. আজ কতাঁদন বাদে বাংলা লিখতে বসৌঁছ। তোমাকে 
বহুদন চিঠি 'লাখাঁন। আর িখবই বাকি? আর কিছাদন 
যাক, তারপর লিখবার একটা 0০০০ পাব। কি সেটাজানো ? 
মাথার কটা চুল সাদা হল, চোখের জ্যোতি কতটা কমল । আমার 
[চিঠি না পেলে দেখাঁছ তুমিও আর লিখতে চাওনা । কেন 2 আগেতো 
[চাঠি না পেলে িখেই যেতে । 189 চিঠিটা অবশ্য 0০9৮০৪:0 
এ দূ'লাইনে লেখা ছিল । 

৫68. ৬০৩ ৪০ ডা: 15500151012 005 09 50006000৩ 
021: 81/201 15 11000600005. তোমার কাছাকাছি একটা বাড়' 
নিলে কেমন হয়? তাহলে এই চিঠি লেখার ঝামেলা বাঁচে । চিঠি 
যত বড়ই 'লাঁখ না কেন বা পাই না কেন কিছুতেই যেন মন ভরে 
না। মনে হয় কিছুই বলা হলনা। তোমাকে দুলাইন হান্দি 
কাঁবতা শোনাই £ 

তুঝ, মে 
মুঝ মে 
এক দেহরী ভর কা অন্তর 
আউর উসে ভন লাঁঘ ন পাই 
সংকজ্পো কন সাধ হামারী । 
ইসকা অর্থ য়হাী শায়দ 2 
য়্যা তো ম্যায় আপনে মে প্রশ্ন বন চুক 
য়্যা তুম 
উত্তর বন কর ঠহর: গয়ে হো । 
&৫, এবার তোমার চিঠির কাগজটা ভার সুন্দর 'ছিল। সাত্য 
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সূন্দর । তোমার কাছে গিয়োৌছলাম, কিন্তু তুম তো কথাই বললে 
না। উলটে শুনিয়ে দিলে_ 
কহ দো ইন হসরত সে 
কহ আউর যা বসে 
দি ইতাঁন জগাহ নাহ মেরে 
[দলে দিদার পে। 

&৬ বাঃ আমার কপালে িপের বর্ণনাটা তো দারুণ করেছ। 

&৭. আমাকে রাজা বা রাণী সাজাতে তোমার দেখাঁছ খুব 
সাধ। তানা হলেস্বপে আমাকে দেখলে রাজার বেশে আর দিনে 
কজপনা করলে রাণীর বেশে । আ'মও সাঁত্য সাঁত্য ওই দুই বেশে 
নিজেকে কল্পনা করে নিলাম । কেননা তুমিই বলেছ-_“আচ্ছা ভাব"**' 

&৮. এবার 00119902015 নিয়ে পড়েছ । 121211990101)5 টা 
আমার বুঝতে একটু কঠিন লাগে । তোমার বোধহয় ভাল লাগে । 
তাতে কি ছাব আঁকতে সুবিধে হয়? ফ্রয়েডের 41065101699000 
0£ [)1:6809+ পড়বে । তোমার ইচ্ছে না করলেও আমার জন্যে পড়তে 
হবে। বইটা এখানে পাওয়া যায় না। 

&৯ তোমার ওখানে চাকর পাইয়ে দেবার খুব লোভ দেখাচ্ছ ! 
সাঁত্য সাঁত্য চলে যাব 'কল্তু। 

৬০. “চিঠির সঙ্গে যে স্কেচটি পাঠিয়েছ, বেশ ভালো একেছো। 
আগে জয়সলামর থেকে রে কত ছাঁব আঁকতে-_-এবার মনে হচ্ছে 
এখান থেকে অন্য মন নিয়ে ফরেছ। কেন এরকম হল 2 ঠক 
আছে, আর কোনো দিন জয়সলামর আসতে হবে না। তুমি বরং 
ভালো মানুষের মতো তোমার জায়গাতেই বসে থাকো । 

৬১ কান আগে একটা স্বপু দেখোঁছলাম, স্বপুটা তোমাকে 
নিয়েই ছিল। এখন ?ীলখবার সময় একদম মনে করতে পারাছ না। 
স্মাতিশান্ত একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গিয়েছে । অথচ আমি এটুকু 
জান স্বপুটা জানতে পারলে তোমার কান নির্ঘাত লাল হয়ে যেত। 

৬২. তোমার দেওয়া কালো আংটটা কোথায় হারিয়ে ফেলোছ । 
মনটা তাই ভীষণ খারাপ । তুম হয়ত ভাল মনে দাওনি। 

৬৩. "পায়ে হেটে বাড়ী ফিরবার সেই কথা ভীষণ মনে 
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পড়ে। ইচ্ছে করাছল তোমাকে জিজ্ঞেস করতে, তুমি কিছ চাইবে ? 

৬৪ | 5০৬ 4973 20100 তাহলে মনে করতে পার পৃজোর 
ঠিক চার পচ দিন আগে তোমায় কোনো একটা হোটেলে গিয়ে 
ধরোছি। এ খবরটা দনয়ার কেউই রাখল না। তারপর সব কাজের 
পেছনে [এ হয়ে উঠল ভনষণ ৪০৮৬০-_-আমরা ঘা অনেক বছর ধরে 
চাইশছলাম । 

৬6. তুমি লখেছ বিষণ্ণ আলোয় পাশাপাশ বসে গঞ্প করার 
মত সুখ আর নেই । একমত । তবে সবাইর সাথে ওরকম 6 1:0- 
191)0-এ গল্প করতে ভাল লাগে না। উল্টে আমার মাথায় দারুণ 
যন্ত্রণা হয়। 

তুম হয়ত বলবে, 'তুমি কি নিজেকে অসাধারণ কিছ: মনে কর £ 

আম বলাছি, 'কাঁর, তোমার সাথে 17/610805 থাকাতে ধারণাটা 
৭০৬০199 করেছে 1 

৬৬. জয়সলামর বাজারের ধূলোময় বিকেলের কথা তোমার 
মনে আছে 2 “ওহ্‌ শাম ভি কুছ আজব থি। এহ শাম ভি কুছ 
আজব হ্যায় (চিঠির লেখার সময় )। ওহ্‌ তব ভি পাস পাস থে। 
ওহ আজ ভি কাঁরব হ্যায় |, 

৬৭ স্পন্ট দেখতে পাচ্ছ এখনও কোথাও একটা ধ্রুবতারা 
(মরুভূমির আকাশে তারা খুব জবলজবল করে ) ?টমাঁটম করে 
জবলছে যে আমাকে এখনো বেচে থাকার উৎসাহ দতে পারে । 

মানাসক যন্ত্রণা পাওয়াটা তোমার একটা ০110191০ রোগ হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে। বোধহয় সব £1:050এর হয় । 

'রস্ত-করবী” বইটার খোঁজ করোছলাম । মরুভামির দেশ জয়সল- 
মিরে রক্তু-করবী পেলাম না। 

৬৮. জানতো রাজস্হান হল 7:098150-এর দেশ । একটা 
[01150 £১৪2০5-তে চাকরী পেয়েছি । এখন সময় কাটাতে 
অস্যাবধা হচ্ছে না। তবে 958597. শেষ হয়ে গেলে আবার বেকার । 
বাড়ী ফেরার পর বড় টায়ার্ড মনে হয় । 

৬৯. আম যেন একদম 6৪10855054 হয়ে।গোছ । মাঝে মাঝে 
গান গাইতে ইচ্ছে করে পাগলের মত, মশরা বাঈয়ের মত পথে বৌঁরয়ে 
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পড়তে ইচ্ছে লাগে । আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান” । বিষ 
যেন গলায় আটকে আছে- নিচে নামতে পারছে না। তাহলে একে- 
বারেই ফাঁরয়ে যেতাম । আমারও শান্তি তোমারও রেহাই । 

অনেক রাত তো হল আর কতক্ষণ আমাকে জাগিয়ে রাখতে চাও । 
জানো না আরো রোগা হয়ে যাব 2 একটুও মাংস তো 'দিতে পার না, 
খাল 'মান্ট কথা । 51:21 বাজল, তার মানে এখন রাত একটা । 

সবাঁদকের জানলা দরজা একেবারে বন্ধ করে বসে আছ। 

৭০. রবীন্দ্রনাথের কাঁবতায় একটা 'জানষ 108: করেছি । 
কাব "মালা এবং “প্রদীপ? শব্দ দুটো খুব ব্যবহার করেছেন । তুম 
ছবতে সবচেয়ে বেশী কোন্‌ গজানষ আঁকো বলতে পার 2 হাত। 

৭১. তোমার রাত জেগে লেখা চিঠি আম ঘৃম থেকে উঠে 
পেলাম । হাঁস পাচ্ছে? সাঁত্য বলাছ। দুপুরে ঘাঁময়ে ছিলাম, 
ঘুম থেকে উঠে দেখি দরজার ফাঁক দিয়ে তোমার চিঠি 2০07 ফেলে 
গিয়েছে । আজকাল তোমার চিঠি আনয়ামত ও ছোট । একটা 
কথা জেনো আম ভেতরে বেশ জাদ্দ। আ'মও 'িনশ্চন্তে 'মোঁন- 
বাবা' হয়ে থাকতে পার । 

কথা ছিল এক তরনতে 
কেবল তুমি আম 
যাব অকারণে ভেসে কেবল ভেসে 

৭২ ঠিক দোলের দিন সারা গায়ে রঙ লাগিয়ে তোমার একটা 
23০10 আমার হাতে এল । ভাবাছি আর কোনোদন এরকম চা 
কি আসবে 2 বারবার ক আসে ? 

৭৩. রাজনীতির কিছুই আমি জান না। সব থেকে রাগ হয় 
কখন জানো 2 অনেক কম্টে হয়ত 22151501-দের নাম মুখস্হ 
করলাম ওমাঁন বম: €15০07-এ সবাই হেরে ভূত। আবার নতুন 
করে মুখস্ত করা । 

৭8. আম রেকর্ড-প্লেয়ার কিনব না। যাঁদ পার একটা £৪০৫- 
1৩০০6: িনব। তোমার কথা টেপ করব ঘাতে অবসর মুহূর্তে 
তোমার গলা বসে বসে শুনতে পাঁর। আর টেপ করব তিনটে 
মান্র রবীন্দ্রসংগীত । 
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(৯) না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁখ জলে 

(২) কেন চোখের জলে 'ভীজয়ে দিলেম না 

(৩) ক্লান্তি আমার ক্ষমা কর প্রভু 

৭. পরশু একটা অদ্ভুত স্বপু দেখলাম । দেখলাম তুম একটা 
[২161০ 'নয়ে এসেছ আমাকে মারতে । অপরাধ 2 আম কেন তোমাকে 
ভুলে গিয়োছি। 

তোমার কাছে বড্ড £91]. হয়ে পড়ছি, না ? 

তুমি লিখেছ আমার এখন ঘরসংসার করতে ইচ্ছে হয়েছে-- 
মোটেই না খোকা । 

৭৬ তোমার আঁকা দ.ুখানা স্কেচ পেয়ে বেশ বুঝতে পারাছ 
তোমাকে আঁকার নেশায় পেয়েছে । কাছে থাকলে পুরস্কার স্বরুপ 
[ক দতাম বলো তো 2 ভোরবেলায় ঘূম ভাঙিয়ে এক কাপ চা। 

৭৭. আমার এখন কথাটা ভাবলে হাঁসি পায় । নিরীহ-গো- 
বেচারা একটা “দাঁদকে" সামান্য দুটো কথা বলতে কিভাবে ঘেমে 
উঠেছিলে। স:রাইয়ার একটা গান মনে পড়ছে “ছোটিসি বাত 
মোহব্বতাঁক ওহ্‌ ভি কাঁহ নাহ যাঁত'-.....আম চাই তুমি শুধু 
ছাঁব একে যাও,চরাঁদন, আর আমি সেই ছাবগুনু দেখে যাই । 

আম চাই আমার হৃদয়কে তুমি দেখবে একটা পাতাবাহার গাছের 
মত। 

৭৮ কখনো কখনো ভাব মরে যাই । মরার আগের মৃহূর্তে 
বলব তোমাকে টেলিগ্রাম করতে । সবাই অবাক হয়ে ঘাবে এমন 
কথা শুনে । আমি তো মরেই যাচ্ছ আমার আর লঙ্জা ক ? 
মরবার আগে তোমাকে একবার দেখতে চাই । 

৭৯ ভশষণ টাঁফ খেতে ইচ্ছে করছে । টাঁফ নিয়ে একাঁদন 
চলে এস না? 

৮০. আমার বড় হিংসে হয় তোমার আঁকা মেয়েদের ছাঁব 
দেখলে । তোমার সারাদনের সব থেকে ভাল মুহূর্তগুনুতে 
তারা তোমাকে ঘরে রাখে । সেখানে আমাদের ঠাঁই কোথায় 2 তুম 
কেন বারবার জানতে চাও অন্য মেয়ের সঙ্গে মিশলে আমার ঈর্ধা হয় 
কি না? জবাব পেলে তো ? 
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৮১. বাঙালী লেখকেরা এখন ৪৪» ছাড়া আর কিছ: জানে না ১ 
তোমার সঙ্গে আমার 116611200081 10৬. 

[01920£স ০0৫6 [1818-র মত তোমার চিঠিগুনো ছাঁপিয়ে দিলে 
কেমন হয়। ভয় পাচ্ছ? 

1 016 21008105011 0006 1)0092 

9০ 0596 1172 08100101520 1 11] 2006 00 006 18111), 

৮২ একটা বেশ নতুন কথা শোনালে, “আর কোনোঁদন ছু 
চাইব না।' 

৮৩. যে বয়সটাতে মেয়েরা নানা স্বপু দেখে, বন্ধু খোঁজে, 
বন্ধ;র চাইতেও অন্তরঙ্গ কাউকে ; সেই বয়সটা তোমাকে ঘিরেই 
আমার কেটে গেল, এখন আর কাউকেই মনে ধরে না। কাউকে 
ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না। 

৮৪. মুবারক হো। 'দিয়ানে হেবরের চাঠ পেলাম । সে সব 
আমায় জানয়েছে। ওর চিঠি থেকে জানতে পারলাম, গত বছর 
এক সন্ধ্যায় কোনো একাঁট রেস্তোঁরায় তোমার সঙ্গে ওর আলাপ । 
'দিয়ানে ছবি আঁকে । ছাঁব আঁকতে ভারতে এসছে। ভালই হল । 
ওর শরীরের মাপ, বয়স, চুলের রঙ যেভাবে লিখেছে আমার পড়তে 
লছ্জা করাছল। বিদেশী মেয়েরা বোধ হয় আমাদের মত শুধু 
কথার ফাঁসে আটকে থেকে ছটফট করে না। ওরা শররীকে জেলে 
ধরে যাতে পৃরুষরা গভীর আঁব্দ দেখতে পায় । আমার শুধু দুঃখ, 
কথাটা ওর কাছ থেকে জানতে হল । ওর দেশের ঠিকানাও আমাকে 
দিয়েছে, লিখেছে,আ'ম যেন নিশ্চয় একবার 'গয়ে তোমাদের দুজনের 
সঙ্গে কছুদিন কাঁটয়ে আসি। সামনের নভেম্বরেই তোমরা চলে 
যাচ্ছ । 


* 'দুয়ানে হেবরেব্র ঠিকানা লেখা একটা চিরকুটও "ছল চাঠর বাণ্ডিলে £ 
[006 059 
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